


এ 


শখখস্যম এাক্ফাঁশা 2 ভ্ডান্ ১৩৩৬ 


ওপর কাম্পক্ি 

্বামাভিপ মুখ্োকাধ তাজ 
কক্ুণা আঅ্রকাশ্পনীী 
১৯৮৮০» মাত তেন 
ক্জক্তাত্ভা- 


স্ক্রাব 

শ্শিখা €জীধুকী 

কপ €₹্রস 

৯০৯5 বিধান সরলী 
সকক্পক্ষাঁতি-৩৬ 


ওপচ্ছদশ্শিরী 
খালেদ €জীধুক্রী 


ভ্রীনার্রায়ণ চৌধুরী 
ঞীতিভাজনোেষু 


হুচীপত্র 


পূর্বনথরী ও উত্তরস্্রী 
অধরাধীধা 

লেখক হওয়ার ইতিকথা 
পাটনার পাট 

বীর নায়ক 

জীবনমরণ প্রশ্ন 
গণসাহিত্য 

অপসংস্কৃতি 

প্রশাসনে বাংলাভাবার ব্যবহার 
বাংল! আর ইংরেজী 
গণতন্ত্র তথ। প্রশাসন 
কোন্ধানে দাঁড়ি টানব 
নতুন হৃষ্টির প্রতীক্ষায় 
যে ঘটন। মোড় ঘোরার 


১৫ 


৯ 
৫২ 
৬৫ 
৭১ 
৮২ 
৯৭ 


১০৭ 


১১৮ 


১২৩ 


১২৬ 


সাতকাহন 


সলাভকাঁহন-১ 


পূর্বনরী ও উত্তরস্থুরী 


একদা রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী ছিলেন পূর্বসথরী, আমরা প্রবাসী" 
'ভারতী? ও “সবুজপত্রে'র পাঠক ও লেখকরা ছিলুম তাদের উত্তরনূরী | 
এখন আমরাই হয়েছি পুবস্থরী, কিন্ত আমাদের উত্তরসূরী কারা তা 
আমরা বলতে পারব না। অস্তত আমি তো! কারো নাম করতে 
পারছিনে । কথাটা আরে। স্পষ্ট হবে যখন আমি নিজের সম্বন্ধে 
একট! মোটামুটি ধারণা দিতে চেষ্টা করব। 

অ'মার পুরসথরীদের অনিষ্ট ছিল প্রাচ্য ও প্রচীত্যের মিলন। 
প্রাচ্য বলতে তারা বুঝতেন প্রাচীন ভারত আর প্রতীচ্য বলতে 
আধুনিক ইউরোপ । তাদের কাছে প্রাচীন ভারত মহান হলেও 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়, সুতরাং আধুনিক ইউরোপকে তার 
চাই। এট! ইউরোপের স্বার্থে না হোক, ভারতের স্বার্থে। এখন 
এই জায়গাটিতেই জাতীয়তাবদীদের আপত্তি ছিল। আমাদের 
সভ্যতায় ও সংস্কৃতিতে ইউরোপের যদি গ্রহণযোগা কিছু না থাকে 
তবে ইউরোপের সভ্যতায় ও সংস্কৃতিতে আমাদেরই বা গ্রহণযোগ্য 
কিছু থাকবে কেন? ইউরোপ যদি স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে আমরাই 
বা কেন ওদের পাত্তা দেব? দৈহিক অর্থে ওরা আমাদের জয় 
করেছে বলে কি মানসিক অর্থেও জয় করবে? মনে প্রাণে যদি 
ওদের দাস হই তবে কি কোনোদিন আমরা স্বাধীনতা ফিরে পাৰ? 
এর নাম সম্মানজনক সমন্বয় নয়, এটা! 'দাস মানসিকতা? | 

'দাঁস মানসিকতা? বিরোধী ঢেউ যখন ওঠে তখন প্রাচীন ভারতের 
সঙ্গে আধুনিক ইউরোপের মিলনের কল্পনা কোথায় ভেসে যায়। 
আগে তো দেশ স্বাধীন' হোক, তার পরে স্বাধীন ভারতের সঙ্গে 
স্বাধীন ইউরোপের মিলনের কথা ভাবা যাবে। কিন্তু স্বাধীনতা 
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যাকে বল। হচ্ছে সেটারই বা স্বরূপ কী? সেটাও কি ইউরোপীয় 
অর্থে স্বাধীনতা নয়? ইটালীর স্বাধীনতার মতো! উচ্চবর্ণের স্বাধীনত৷ 
কি ভারতের কামা? গান্ধীজী বলেন, না, ওটা সত্যিকার 
স্বাধীনতা নয়। “হিন্দ স্বরাজ লিখে তিনি তার স্বরাজের সংজ্ঞ! 
দেন। তার কঝৌঁকটা জনগণের ম্বাবলম্বনের উপরে । জনগণের 
স্বশাসনের উপর । পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাশীর দৃষ্টান্ত তিনি খোদ. 
ইংলগ্ডে দেখে হতাশ । আর ওদেশের ই্ান্ট্রিয়াল সিভিলাইজেশন 
তার চোখে সভাতাই নয়। আমি তো বিষম দোটান।য় পড়ে যাই। 
এসব যদি বর্জন করি তো ইউরেপের আর বাকী থাকে কী! 
সমন্বয়টা তা হলে কিসের সঙ্গে হবে? আর স্বরাজ থেকে যদি এসব 
বাদ পড়ে তবে স্বরাজের জন্যেই ব। কেন আমি জীবনপাত করব ? 
জনগণের স্বাবলম্বন ও স্বশাসনের জন্যে জনগণই সংগ্রাম করুক । 
অথচ এটাও তো ঠিক যে পরাধীনতার অবসান দেশন্ুদ্ধ সকলেরই 
কাম্য। চীন বদি স্বাধীন দেশ হয়, জাপান যাঁদ স্বাধীন দেশ হয়, 
ইরান ও আফগানিস্থান যদি স্বাধীন দেশ হয় তবে ভারতই বা ন! 
হবে কেন? দেশে বিদেশে আমরাই বা কেন ব্রিটিশ প্রজা বলে 
পরিচয় দেব? আর স্বাধীন দেশ হলে আমাদের রেল স্টামার 
কলকারখান! থাকবে না, এই বা কেমন কথ|! আসি নেভি থাকবে 
না তো দেশরক্ষা করবে কে? নিরস্ত্র জনগণ ? 

প্রাচ্য প্রতীচ্য সমন্বয়বাদীদের সঙ্গে জাতীয়তা বাদীদের। জাতীয়তা।- 
বাদীদের সঙ্গে গান্ধীবাদীদের পার্থক্য দিন দিন প্রকট হয়। আমি 
একবার এ শিবিরে যাই। একবার ও শিবিরে যাই, একবার সে 
শিবিরে যাই। কোথাও স্থির থাকতে পারিনে। আধুনিক ইউরোপের 
সঙ্গে আমার ছিল একটা নাড়ীর টম, মূল ইংরেজীতে তথা বাংলা 
অনুবাদে ইউরোপীয় সাহিত্য পড়ে আমি তার সঙ্গে একপ্রকার 
সাযুজ্য অনুভব করেছিলুম। কাউকেই আমার অনাত্ীয় মনে হতো' 
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না। না শেক্সপীয়ারকে ব। স্কটকে, না টলস্টয়কে বা ডিকেন্সকে, 
না মোপার্সাকে বা চেখভকে; ন। ওয়ার্ডসওয়ার্থকে বা শেলীকে। 
উরা যে বিদেশী একথা! ভাবতে আমার অন্থরের অনিচ্চা। মানুষ 
হয়ে আমি জন্মেছি, এটাই বৃহত্তর সত্য । ভারতীয় হয়ে জন্মেছি, 
এটা ক্ষুদ্রতর সত্য । 

অথচ স্বদেশের স্বাধীনতার প্রশ্নে আমি স্বাধীনতাকামীদের 
সঙ্ষে। এক 'এক করে সব কণ্টা সাম্রাজ্য ভেডে গেল ব! যাচ্ছে, 
ব্রিটিশ সামাজ্যই কি অটুটঃ প্রথম মহাযুদ্ধের পর পোলাও, 
চেকোন্সেভাকিয়!, ষুগোন্নাভিয়া প্রভৃতি দেশ স্বাধীনতা পায়। 
ভারত কেন পাবে না? সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার স্বরূপ সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা ছিল। স্বাধীন ইটালী শেষকালে কিন। ফাসিস্ট বনে গেল। 
স্বাধীন ভারতও কি ফাসিস্ট বনে যাবে ন।, যদি ইটালীর অঙন্গুসরণ 
করে? গান্ধীজী অকারণে ইটালীয় স্বরাজের থেকে ভিন্ন ধাচের 
স্বরাজ-_হিন্দ স্বরাজ- চাইছেন না। গান্ধীজীর স্বরাজ কখনো 
মুসোলিনীর স্বরাজ হবে না। কিন্ত পার্লামেণ্টারি ডেমোক্রাসীর 
উপরেও আমার স্বাভাবিক পক্ষপাত ছিল, সেটা ইংলগ্ডের ইতিহাসের 
ছাত্র হিনাবে। সাহিত্যের পর ইতিহাসই আমার অনুরাগ । এক 
এক সময় সাহিতোর চেয়েও বেশী। দেশের জন্যে আমি কেবল 
স্বাধীনতা চাই তা! নয়, পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসীও চাই । সেক্ষেত্রে 
ইংরেজর। শত্রু নয়, গুরু । আর আধুনিক যুগে ফলিত বিজ্ঞান কি 
কেউ এড়াতে পারে ? দেশে যদি লোহা থাকে তবে ইস্পাতের 
কারখানাও থাকবে । আর যিনি যাই বলুন, আক্রমণের সময় সশস্্ 
সৈম্যই কাজে লাগবে বেশী, অহিংস অপহযোগীর পাল! পরে, যদি 
যুদ্ধে হার হয়। | 

তিনটে শিবিরের সঙ্গে যোগ দেয় আরো! একট! শিবির । সেটা 
মার্কসবাদী । তার সঙ্গে আমার কোনোপ্রকার সাযুজা ছিল না। 
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ভারতের পক্ষে সেটা শ্রেয় বলেও মনে হতে। না। ইতিহাসের 
অমোঘ বিধানে অবশ্যন্তাধী বলেও আমি বিশ্বাস করতুম না। অথচ 
ত্রিশের দশকে লক্ষ করি ইংলগ্ের, ফ্রান্সের, জার্মীনীর তথা! ভারতের 
বুদ্ধিজীবীরা কেউ লাল, কেউ গোলাপী রঙে মন রাঙিয়েছেন। 
আমার মনের রংটা তা হলে কী? কালো, না ধূসর, না বাদামী, না 
সাদ|? একটা না একটা ইডিওসজি না হলে কি বুদ্ধিজীবী হওয়া 
যার? আমি কি কমিউনিস্ট, না সোশিয়ালিস্ট, না ক্যাপিটালিস্ট, ন। 
কফাসিস্ট? আমার প্রবণতটা আনারকিজমের দিকে, যেমন কবি 
চিত্রকর গায়ক বাদকদের হয়। কিন্তু সেটার সঙ্গে ভায়োলেন্স 
এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যে তার থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে না 
পারলে লোকে ভূল বুঝবে । তখন আমি তার সঙ্গে নন্ভায়োলেন্ট 
বিশেষণটি জুড়ে দিই। তার মানে আমি অহিংস নৈরাজাবাদী | 
সংশরশীলর! বলবে, সোনার পাথরবাটি । যে যা বলে বলুক, আমি 
কিন্ত ইডিওলজি হিসাবে ওর চেয়ে ভালো কিছু খুঁজে পাইনি । 
হয়তো ওর ছু'শো ব্ছর দেরি আছে। তা হলে তো আমি ছা শো বছর 
এগিয়ে রয়েছি । ইতিহাস তো! আজ এখনি শেষ হয়ে যাচ্ছে না। 
বিংশ শতাব্দীই তো শেষ শতাব্দী নয়। আজ যেটা অবাস্তব আজ 
থেকে ছুই শতক পরে সেটাই হতে পারে বাস্তব । 

উত্তরন্রীদের যদি কিছু দিয়ে যেতে হয় তাহলে আমি দিয়ে যাব 
অহিংস নৈরাজ্যবাদ। এট! ইডিওলজি হিসাবে । এ ছাড়া সেই যে 
প্রথম সম্পাগ্ সেটাও পূর্বস্রীদের হাত থেকে নিয়ে উত্তরসুরীদের 
হাতে তুলে দিয়ে যাব। প্রাচীন ভারতের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপের 
মিলন এখনো ঘটেনি। এখন তো! আর “দাস মানসিকতার' প্রশ্ন 
ওঠে না। আমর। এখন ইংরেজ ফরাসীদের মতোই স্বাধীন । 
জাতীরতাবাদী ও গান্ধীবাদী এই ছুই শিবিরের মধ্যে মীমাংসা গান্ীজী 
থাকতেও হয় নি, এখনও হচ্ছে না। কবে হবে কেউ বলতে পারে 
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না। আমি এ নিয়ে অনেক ভেবেছি, অনেক লিখেছি । কিন্তু 
কোথাও তেমন মাথাব্যথ। দেখছিনে । আর মার্কসবাদী শিবির তো 
এখন ছুনিয়ার বু দেশ জয় করে বধিষণ হয়েছে। তার প্রোর্টিজ এখন 
তুঙ্গে । তার নামটা! না! হোক, আদর্শ টা তো আজকাল মুখে মুখে । 
অগ্নিপরীক্ষাপ়্ দিন দেখতে পাওয়া যাবে কে কতদূর রক্তপাত সমর্থন 
করবেন । বিনা রক্তপাতে এক শ্রেণী অপর শ্রেণীকে খতম করতে 
পারবে না। আইনসম্মত সংস্কারকে বিপ্লব বলে না। আমার 
উত্তরস্রীর যদি বিপ্লবী হয় তবে আমি তাদের পূর্বস্বরী হই 
কীকরে? 

আর্ট বড়ে। না ইডিওলজি বড়ো £ এ প্রশ্ন আমার জীবনে বার বার 
উদ্দিত হয়েছে । জাতির দিক থেকে, সমাজের দিক থেকে ইডিওলজি 
যতই গুরুতর হোক না কেন, মানুষের রপবোধ ও রসবোধকে তৃপ্ু 
কর! তার সাধ্য নয়। যার সাধ্য তার নাম আট। ইডিওলজির 
ময়দানে লক্ষ লক্ষ জনের ডাক পড়ে । তার! সবাই মনোনীত হয়। 
কিন্তু আর্টের আঙিনায় যাদের ডাক পড়ে তারা শত শত হলেও 
তাদের ভিতর থেকে মনোনীত হয় মাত্র কয়েকজন । মনোনয়ন 
করেন সরস্বতী । অনুমোদন করে মহাকাল । ইনি ন্যাশনালিস্ট ব! 
উনি মরালিস্ট বা তিনি সোশিরালিস্ট বলে যে সরব্বতীর মনোনয়ন 
পাবেন বা মহাকালের অনুমোদন, এটা উচ্চাশা । সামান্য একজন 
কারিগরও এঁদের চেয়ে বেশী আশা করতে পারে । যদি নিজের 
কাজটি নিষ্ঠার সঙ্গে করে যায় । 

আমি নিজেই বুঝি যে আমার নিজের কাজ হচ্ছে রস ও রূপস্থ্টি, 
অথচ সেই কাজে আমার নিষ্ঠার অভাব হয়েছে। আমি নিরুপায়। 
আমার ভিতরে গোটের মতো এক ৫911701) আছে । না? দানব 
নয়, এর অন্ত বানান, অন্ত অর্থ। সেই অদম্য শক্তি আমার হাত 
চেপে ধরে আমাকে দিয়ে যা লিখিয়ে নেয় তা আর্ট নয়। তবু সেও 
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একদিক থেকে শ্রের। আমিও ইতিহাসের হাতের , পুতুল। 
পুতুলনাচের ইতিকথায় আমারও একটা অংশ আছে। হয়তো 
অকিঞ্চিংকর। তবু তা আমারই। সে কাজ আর কাউকে দিয়ে 
হলে আমাকে দিয়ে করানো হতো। না । এখানে আমি পরিফারভাবে 
বলতে চাই যে আমার ভিতরকার সেই ডাইমন বাইরের কোনো 
বাক্তি বা দল ব৷ গোষ্ঠী নয়, যার আমি বাহন বা ভৃত্য বা! পুত্তলিকা । 
যদি সাংবাদিক হতুম ত! হলে হয়তো তাই হতুম। হবার সাধ ছিল, 
সাধাও ছিল, কিন্তু আমার নিয়তি আমার কান ধরে সংবাদপত্রের 
আফস থেকে কলেজে নিয়ে গেছে, সেখান থেকে সিভিল সান্তিসে। 
নিজে বিড়ম্বিত হয়েছি, কিন্ক পাঠকদের বিড়ন্বিত করিনি । যেখানে 
আমি ত্রষ্টা বা! শিল্পী নই সেখানে আমি মানবিকবাদী ও অতন্দ্র প্রহরী । 
বাল্যকালে পড়েছিলুম। +6560081] 515118006 15 006 00০5 01 
[.10610%,” সেটা আমার জীবনের সাথী হয়েছে। 

গান্ধীজীর উক্তি “আমার জীবনই আমার বাণী” | আমি তে 
ওকথা বলতে পারিনে। আমি বলব, “আমার বাণীই আমার 
জীবন।” আমার বাণীর জন্তেই আমি বেঁচে আছি ও বেঁচে থাকতে 
চাই। গর্ভধারণের মতো! এটাও একট! দায়, মহাদায়, মহত্তর দায়। 
এর থেকে মুক্ত ন৷ হয়ে মুক্তি নেই আমার। লিখি আর লিখে মুক্তি 
পাই। তন্তঃসত্বা যেমন মুক্তি পায় সন্তান ভূমিষ্ঠ হলে । 


॥ ২ ॥ 


বারো তেরে! বছর বয়সে যেমন রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর 
প্রভাব শুরু তেগনি বোল সতেরো বছর বয়সে টলস্টয় ও গান্ধীর । 
কিন্তু প্রথমোক্ত দু'জনের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যেমন নিবিরোধ 
দিতীয়োক্ত ছু'জুনের সঙ্গে তেমন নয়। এ'দের সঙ্গে আমি মনে মনে 
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দদ্বরত হয়েছি। দীর্ঘকাল ধরে চলেছে সেই দন্ব। অবশেষে 
এসেছে সন্ধি ও প্রত্যয়। 

কতকগুলো ফাণগ্ডামেণ্টাল প্রশ্ন নিয়ে আমি বাল্যকাল হতেই 
চিন্তাগ্রস্ত। কেন কাচব, কেমন করে বাঁচব, কী করব, কেন করব, 
কেমন করে করব, ঈশ্বরের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক, প্রকৃতির সঙ্গে কী 
সম্পর্ক, মানুষের সঙ্গে কী সম্পর্ক, জীবনের অর্থ কী, সার্থকতা কিসে, 
প্রেম কী, রস কী, রূপ কী, ধর্ম কী, নীতি কী, ইনটেলেকটের দৌড় 
কতদূর, ইনট্রইশানের কী মূল্য, ইমোশশন কি ভালো, ইনস্টিংক্ট কি 
মন্দ, আত্ম! কি অমর, কিসে আমাকে অমৃত করবে, এমনি অসংখ্য 
জিজ্ঞাসা । সেইসঙ্গে ছিল- রাষ্ট্র না হলে কি চলে না, আদালত, 
জেল, পুলিশ ও ফৌজ কি অপরিহার্ষ, রাষ্ট্রহীন সমাজ কি একটা 
অবাস্তব কল্পনা, রাষ্ট্র বদি থাকে তো! তার উপর সওয়ার হবে সমাজ 
না৷ সমাজের উপর সওয়ার হবে রাষ্ট্র, ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের কী সম্পর্ক, 
াষ্ট্রের কী সম্পর্ক, কতদূর নিয়ন্ত্রণ মানা উচিত, তারপরে কি অমান্য 
করাই কর্তব্য, অমান্য করলে সেটা কি হবে সিভিল বা অহিংস, 
শাসকশক্তি যদি ক্ষমতা ছেড়ে দেয় তার জায়গায় কি বসবে নতুন এক 
শাসনশক্তি, সে কি পারবে সর্বসম্মতিক্রমে শাসন করতে। কেউ যদি 
তার নিয়ন্ত্রণ অমান্য করে সেও কি অস্কুশ প্রয়োগ করবে, না সে 
স্বেচ্ছায় গদি ছেড়ে দেবে, তার ফলে যদি এমন অবস্থা হয় যে কেউ 
কাউকে শাসন করতে পারছে ন! তখন সেই অরাজকতা! কি অসঙ্থা 
হবে না, অরাজকতার নীট ফল কি কঠোর সামরিকতা৷ নয়? ক্ষমত। 
সংক্রান্ত এইসব মূলগত প্রশ্নের মতো! ছিল ধন সংক্রান্ত মূলগত প্রশ্ন। 
ক্যাপিটালিজম, সোশিয়ালিজম, কমিউনিজম, ফাসিজম ইত্যাদি বিবিধ 
ইজম তো! ধন উৎপাদন, বণ্টন, বিনিময় ইত্যাদিকে ঘিরে। সামাজিক 
ম্যায় অন্যায়ের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। কতক লোক আর সকলের 
শ্রমের সুযোগ নিয়ে ধন সঞ্চয় ও নিয়োগ করেছে। তাদের শৃন্তাই 
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কি সমৃদ্ধির দিকে নিয়ে যাবে ও সে সমৃদ্ধি সসভাগ হলে সকলেই 
পম্দ্ধা হবে! 

এসব প্রশ্থের উত্তরে গান্ধী ও টলস্টয় যা বলেছেন তারই গুরুত্ব 
ছিল আমার কাছে সৰ চেয়ে বেশী4 যদিও অবিসংবাদিতরূপে নয় ॥ 
কতরকম মতবাদের সঙ্গে পরিচিত হাতে হতে মার্কসবাদের প্রতিও 
আকৃষ্ট হই। রুশবিপ্লবের সাফল্োর মূলে ছিল মার্কলবাদ। সেই 
থেকে তার হঠাৎ উপজাত প্রেস্টিজ। আবার চরম প্রতিক্রিয়াও ৷ 
সমাজের শিকডসুদ্ধ উপড়ে ফেলতে চাইলে বিপ্লবের পরে প্রতিবিপ্রক 
অনিবার্ষ। তার মাশুল তো কোটি কোটি প্রাণের বিনাশ । অবশ্যান্তাবী 
প্রতিবিপ্লব যদি এড়াতে হয় তবে তার আগে সম্ভবপর বিপ্লব এড়াতে, 
হয়। শ্রেয় সত্যাগ্রহ ৷ 

গান্ধী-টলস্টয়কেও আমি আমার পুবস্থরী মনে করি ও নিজেকে 
তাদের উত্তরস্থ্রী । কিন্তু আমার নৈতিক-রাজনৈতিক জীবনে এ'দেরু 
প্রভাবই প্রবলতর হলেও সারম্বত-সাহিত্যিক জীবনে আমি রবীন্দ্- 
প্রমথ এতিহ্ের উত্তরপাধক। আমার এই ছুই পরম্পরাকে আমি 
মেলাতে চেষ্টা করেছি। পুরোপুরি মেলাতে পারিনি । রসন্ষ্টি ও 
রূপন্থষ্টি যখন করি তখন গান্ধী-টলস্টয়ের দিকে তাকাইনে, তাকালে 
তাকাই সেই টলস্টয়ের দিকে যিনি 'সমর ও শান্তি, আর “আন! 
কারেনিনা' লিখে বিশ্বসাহিতো স্থান করে নিয়েছিলেন। আগে 
শিল্পীর আসনট! অর্জন না করলে পরবতাঁ বয়সের খষি টউলস্টয়কে 
চিনত কে? তার কথা শুনত কে? আমার কথাও কি শুনবে; যদি 
না ত্ভারই মতো স্থ্টি করে তারই মতো! আসন করে নিতে পারি ? 
গান্ধীজীর মতে। অহিংস সংগ্রাম চালিয়ে জনজীবনে অগ্রগণ্য অবস্থিতি, 
অর্জন করতে পারা তো দূরের কথা | 

আমার কণ্স্বরের পেছনে না আছে আর্টের দিখিজয়ী কীতি, না' 
রাজনীতির এঁতিহামিক পটপরিবর্তন। আমার কণ্ঠন্বপন নিতাত্তই 
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একটি ব্যক্তিগত কণ্ন্বর। মুষ্টিমেয় শ্রোতাকে নিয়ে ঘরোয়া বৈঠকে 
কথ বললে যেমন হয় । তিনশো জন পড়বে, একশে। জন ভাৰবে, 
দশ্শ জন বলবে, “ঠিক কথ।”। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে লেখার কাজে 
নিযুক্ত থাকার পর দেখছি আমার পক্ষপাতী পাঠকের সংখ্যা লক্ষ লক্ষ 
নয়, সহত্র সহজ নয়, শত শত বললেও বাড়িয়ে বলা হয়। তবে 
সংখ্যার অভাব পুষিয়ে নেবার মতো অন্ুরক্ত পাঠকও যে নেই তা 
নয়। অবাক হয়ে যাই মাঝে মাঝে তাদের দেখ। পেয়ে ও কথা 
শুনে । | 

দীর্ঘকাল ধরে' শিক্ষানবীশীর পর আমি নিশ্চিতভাবে জেনেছি যে 
আমি সারম্বত মহলের লোক ও পেশায় না হোক নেশায় একজন 
শিল্পী | জীবনে যদি কিছু করেথাকি তো শিল্পের সাধনা | তার আড়ালে 
রসের সাধনা | এ দুটো! এমনভাবে ওতপ্রোত যে বৈষঝুব কবিদের 
সঙ্গেই আমার মেলে বেশী। এক এক সময় মনে হয়েছে আমি 
তাদেরই উন্তরসাধক, রবীন্দ্র-প্রমথর নয়। তবে আমার মধো 
আধুনিকতার ভাগ এত বেশী যে আমি কিছুতেই আমার যুগকে 
ভুলতে পারিনে। বিংশ শতাব্দীকে আমি হজম করেছি। বিংশ 
শতাব্দী করেছে আমাকে হজম | দেশ আর যুগের মধ্যে যদি বেছে 
নিতে হয় আমি বেছে নেব যুগকে । এই যে যুগকে বেছে নেওয়া 
এটাই আমাকে একঘরে করেছে। যুগটা পশ্চিমকেন্দ্রিক । তাই 
আমি পশ্চিমঘেষা | দেশপ্রেমিক ও গণদরদী উভয় আসরেই আমি 
খাপছাড়া । আমার অস্তিত্টাই অনেকের চোখে ছুঃসহ | তবু আমি 
আমিই। 

শিল্পীহিসাবে, বুদ্ধিজীবীহিসাবে আমি পশ্চিমদিকে তাকাই ও 
পশ্চিমের সঙ্গে পা মিলিয়ে মিই। তা যদি না করি তবে আমি 
লেকেলে হয়ে যাই। যেমন সেকেলে ছিলেন মাইকেল-বঙ্কিমের 
পূর্বসূরী দাশ রায় ও ঈশ্বর গুপ্ত । পূর্বশ্বরী মনোনয়নে মাইকেল ও 
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বঙ্কিম দু'জনেই হয়েছেন পশ্চিমমুখো । একজনের পূর্বস্থরী মিলটন, 
আরেকজনের স্কট। এরা আবার প্রাচীন ভারতেরও উত্তরসূরী ৷ 
কিন্ত পুরোনো বোতলে ভরেছেন নতুন মদ। এঁদের পরে আরে! 
একদল এলেন ধাদের বোতলটা নতুন, কিন্তু মদট! পুরোনে। 
রেনেস(সের পরের অধ্যায় রিভাইভাল। শব্দ ছুটো শুনতে একই 
রকম কিন্তু ছটোর তাৎপর্য ছু'রকম। রেনেসীসবাদীরা চেয়েছিলেন 
স্বকালের সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে সুতরাং বিদেশের সঙ্গে সংযোগ 
রাখতে । রিভাইভালবাদীরা চেয়েছিলেন স্বদেশের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
নিতে, সুতরাং অতীতের সঙ্গে সযোগ রাখতে । এই ছুই বাদের 
এখনো নিষ্পত্তি হয়নি । বঙ্ষিমচন্দ্র শেষবয়সে রিভা ইভালকেই বরণ 
করেছিলেন, কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফিরে যাননি, ফিরেছিলেন 
প্রাচীন ভারতে । রবীন্দ্রনাথও কিছুদিন তার পদান্ক অনুসরণ করে 
স্বকালে প্রত্যাবর্তন করেন, পশ্চিমে অভিযান করেন ও নোৰেল 
প্রাইজ নিয়ে ফিরে আসেন পশ্চিম থেকেই । 

আমি যে কখনে। রিভাইভালের স্বপ্ন দেখিনি তা নয়, কিন্তু 
আমার মানস-সরোবর প্রাচীন ভারতে নয়, আধুনিক ইউরোপেই। 
অথচ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দিনে রবীন্দ্রনাথের মতো। আমারও মোহভঙ্গ 
হয়। তিনি লেখেন সভ্যতার সঙ্কট" অর্থাৎ বিশ্বসভ্যতার সম্কট। 
ততদিনে তিনি প্রাচ্য প্রতীচ্যের উধের্বে উঠতে পেরেছিলেন। নইলে 
বিশ্বকবি হতেন কোন্‌ স্বত্রে? আমি সেদিন সেই সঙ্কটকালে পশ্চিম 
থেকে অভিনব প্রেরণা আর পাইনি । আমার মতে পশ্চিম একেবারে 
নিঃস্ব হয়ে গেছে। তাহলে কি আমি প্রাচীন ভারত থেকে প্রেরণ। 
সংগ্রহ করতে হাত বাড়িয়েছি? না" আমার মতে প্রাচীন ভারতের 
যা দেবার ছিল তা হাজার বছর আগেই ফুরিয়ে গেছে। যেট! 
ফুরিয়ে যায়নি সেট তার ধর্ম। ধর্ম আর দর্শনবিচ্ছান বা! কাব্যনাটক 
এক নয়। ঞ্ঞসব বিদ্যার ব| কলার বহতা শ্োত ভারতে নয়, 
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ইউরোপে । কিন্ত ইউরোপ তো আত্মঘাতী । তার দিকে তাকিয়ে 
কী পেতে পারি ? 

তখন আমি তৃতীয় একদিকে দৃষ্টিপাত করি। সেটা আমাদের 
লোকসাহিত্য, লোকশিল্প, লোকসংস্কৃতি। তার ধারা আবহমানকাল 
বহতা রয়েছে । যুদ্ধবিগ্রহে শুকিয়ে যায়নি । পরাধীনতায় ক্ষীণ 
হয়নি। পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে দীন হয়নি। আমিও কি তার 
থেকে প্রেরণ। পেতে পারিনে ? সেই প্রবাহে যোগ দিয়ে সৃষ্ট 
করতে পারিনে ? 

কিন্তু পরীক্ষানিরীক্ষা করে এই উপলব্ধি করি যে আমার মন 
সোফিস্টিকেটেড, আমার হাত সোফিস্টিকেড, আমার জীবনযাত্রাকে 
যতই সরল করে আনি না কেন সেট! কি কখনো জনজীবনের মতো 
সরল হতে পারে? উল্টে জনজীবনই জটিল হয়ে উঠছে। বাউলও 
হচ্ছে সোফিস্টিকেটেড। যাত্রার বিষয় হয়েছেন লেনিন, স্টালিন, 
মাও ৎসে-তুং আলেন্দে আর--কী আশ্চর্-_হেলেন অফ ্রয়। এর 
পরে হয়তে। ক্লিওপেট্রা, মোনালিসা, জোন অব আর্ক, রোজ! 
লুকসেমবুর্গ । লোকসংস্কৃতি যে অভিমুখে চলেছে সেটার কতকটা 
পলিটিকাল ও কতকটা কমাশিয়াল। এই ভালগার জিনিসট। কি 
কোক আট? এর থেকে প্রেরণা পাব আমি! 

শুধু লোকসংস্কৃতি কেন, কাব্য নাটক গল্প উপন্যাসও তে। চলেছে 
একই পথে। তার কতক পলিটিকাল, কতক কমাগিয়াল। পলি- 
টিকালের চেয়ে কমাশিয়ালেরই ভাগ বেশী। ওদিকে সমাজতন্ত্রের 
নামাবলী, এদিকে মোটা আয়ের পেশাদার | এটাও একপ্রকার সমন্বয় 
বইকি। এর অঙ্গে একটু ধর্মের গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিলে এর মতো 
সফল পণ্য আর কী হতে পারে! পশ্চিমও এ কৌশল জানে না। 

[০০15 আর 0০00191 ছুই এক নয়। যেটা তৈরি হচ্ছে 
সেটা পপুলার, কিন্ত পীপলন নয়। এতে বাস্তব যতখানি আছে 
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তার চেয়ে বেশী আছে কামনাপূরণ । নইলে লোকে কিনবে কেন ? 
কিন্তু এইভাবে যেটা গড়ে উঠছে সেট। জনগণের সাহিত্যও নয়, 
বিদপ্ধজনের সাহিত্যও নয়। না জনমানসের প্রকাশ, না বিদগ্ধ 
মানসের ন্যষ্টি। বিদদ্ধদের স্য্টির ধারা দিন দিন শুকিয়ে গেলেও 
আমি বিস্মিত হব না, কিন্তু ব্যথিত হব, যদি তার পরিবর্তে জনগণের 
প্রকাশের ধারা দিন দিন পরিপুষ্ট না হয়। যদি বিদগ্ধ সাহিত্যের 
সঙ্গে সঙ্গে লোকসাহিত্যও নিঃশেষ হয়ে যায়। যদ্দি পীপলনস বলতে 
বোঝায় পপুলার । 

বিস্মিত হব না, বলেছি। কেন বিস্মিত হব না? কারণ 
আজকাল 'প্রবাসী" “ভারতী”, “সবুজপত্রে'র মতো! মাসিকপত্র নেই, 
থাকলেও সে উৎকর্ষ নেই। আছে কয়েকখানি ত্রেমাসিক। কিন্তু 
তাদের পাঠকসংখ্যা এত কম যে লেখার প্রচার হয় না। প্রচার না 
হলে লিখে মনও ভরে না; পেউও ভরে না। যাতে প্রচার হয় এমন 
সাপ্তাহিক আছে, কিন্তু তাদের উপরে হয় সরকারী নিয়ন্ত্রণ, নয় 
গোষ্ঠীগত হস্তক্ষেপ । দৈনিকপত্রের সাময়িকীর বেলাও 'একই কথা । 
পত্রিকায় না ছ।পিয়ে নরাসরি বই করে বার করার পথ অবশ্য থোলা।, 
কিন্তু বিজ্ঞাপন না দিলে বই কাটে না? দিলেও তাতে জুয়াখেলার 
মতো প্রভূত ব্যয় । 

যাক আমি তো৷ এখন সত্তর পার হয়েছি। অলমাপ্ত কাজ সমাপ্ত 
করে যাওয়াই আমার ভাবনা । আর সৰ ভাবন! উত্তরহ্রীদের | 


অধরার্বাধ। 
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ধারণায় আমি গতান্ুগতিকের সঙ্গে বা বনুলপ্রচলিতের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে নারাজ । এমন মানুষের পক্ষে দলভুক্ত হওয়া সম্ভব 
'নয়। দলভুক্ত হতে বাধ্য হলে দলছুট হতেও বাধা হই। কী করবৰ, 
পায়ে পা মেলাতে পারিনে । 

আমার প্রথম সিদ্ধান্তে আমি এখনে স্থির রয়েছি । কিন্তু দ্বিতীরর 
সিদ্ধান্তটা ত্যাগ করতে হয়েছে । ফ্রী-লান্স হয়ে এদেশে সংসার কর 
স্বায় না। ছু'দিন আগে হোক পরে হোক একটি বাধা আয়ের চাকরি 
বা বৃত্তি স্বীকার করতে হয়। এর জন্যে আমি সমস্তক্ষণ ছটফট 
করেছি। সাহিত্য থেকে এখনো--এই পর্ণাশ বছরের সাধনার 
পন্সেও--উপার্জন যা হয় তাতে একজনের কুলোয় না! একটা 
পরিৰারের তো! নয়ই । পেনসন পাই বলেই চলে বায়। ন! পেলে 
আভ্যভক্ষ দশ। হতে। | 

দমন্তার সমাধানের একটা সুত্র পেয়েছিলেন বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । একদিন বলেন। “স্থির করেছি বছরে চাব্খানা করে 
নভেল আৰ হ'থান। করে ভ্রমণকাহিনী লিখৰ। সেই আফেই সংসান্ব 
চালার।” আমি তাকে ন্িরজ.. হজে ১: 1 খান্দা্ি' বা অন্ত 


১৬ সাতকাহন 


কোনো জীবিকা সাহিত্যিকদের পক্ষে অপচয়কর। কিন্তু বছরে 
চারখানা নভেল লিখলে য! হয় তার নাম অতিলিখন দোষ । হাত 
খারাপ হয়ে যাবে। পুনরুক্তি ঘটবে । কোথায় এত অভিজ্ঞতা যে 
তাই ভাঙিয়ে বছরের পর বছর নভেল লেখা যাবে? বিভূতিভূষণকে 
আমরা অকালে হারালুম | 

তেমনি আরেকজনকেও | তিনি দীপক চৌধুরী । ইনিও একদিন 
আমাকে ঠিক বিভূতিভূষণের মতোই বলেছিলেন, “বছরে চারখানা 
করে নভেল লিখব। সেই আযরেই সংসার চলবে ।” তাকেও আমি 
নিবৃত্ত হতে বলি। ওতে গুর লেখার উৎকর্ষ হাস পাবে । মৃল্যও কমে 
যাবে। সৌভাগ্াক্রমে তার স্ত্রী ছিলেন সরকারী কলেজের অধ্যাপিকা । 
সম্তানও হয়নি, স্থতরাং পারিবারিক দায়িত্ব কতটুকু ! 

ওই যে বছরে চারখান! নভেল লেখার আধিক প্রয়োজন সেটা 
আমি অনুভব করি, যখন চাকরি ছেড়ে দেবার কথা ভাবি। আমার 
অভিজ্ঞতার পুজি তো আরে! কম ছিল। আর বানিয়ে বাণিয়ে 
লেখা তো আমার নীতি নয়। টলস্টয়ের কাছে শিক্ষা বানিয়ে 
বানিয়ে না লেখা । তা ছাড়া আমি যাই লিখি না কেন স্টাইলটা 
আমার ও স্টাইলটাই আমি । স্টাইলের ক্ষতি না করে রাশি রাশি 
লেখা যায় না। বছরে চারখান। নয়, চার বছরে একখানা লিখতে 
পারলেই আমি কৃতার্থ। কিন্ত সেটা তো অর্থকরী পন্থা! নয়। হতে 
পারে বিদেশে । যেখানে পাঠকসংখ্যা লাখো লাখো । শুনতে 
পাই সেখানেও আজকাল সে সুদিন নেই। সাহিত্যিকর৷ নানান 
ধান্ধায় লিপ্ত । | 

ফী-লান্স হতে বদ্ধপরিকর হুলে বিয়ে করা চলে না বিয়ে করলে 
এমন একজনক করতে হয় ধার নিজের একটি জীবিকা বা পৈত্রিক 
সম্পত্তি আছে। তা হলে আবার প্রেমের পরিসর খর্ধ হয়। প্রেমে 
যার। পড়ে তারা কি অত হিসাৰ করে পড়ে? আমি তো কৃতসংকল্প 


অধরাবীধা ১৭ 


ছিলুম যে প্রেমে না পড়লে বিয়েই করব না। ওটা আমার তৃতীয় 
সিদ্ধান্ত । সেটাও নেওয়! হয় ওই বয়সে বা ওর চেয়ে একটু বেশী 
বয়সে। 

এমনো। হতে পারত যে আমি প্রেমে পড়লেও অপর পক্ষ আমার 
প্রেমে পড়ত না, কিংবা ছু'পক্ষে প্রেম থাকলেও বিবাহের পথে 
অলঙ্তব্য অন্তরায় থাকত। স্তুতরাং তৃতীয় সিদ্ধান্তটা একটা 
একপাক্ষিক সিদ্ধান্ত নয়, যেমন প্রথমটা! ব1 দ্বিতীয়টা । বিবাহ হোক 
আর নাই হোক নন্কনফরমিস্ট আমি হতুমই । আর ফ্রী-লান্সও 
হতে পারতুম, যদি দেশটা হতো৷ আমেরিক।, ভাষাট। হতো ইংরেজী 
আর বনিতা হতেন ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়-জায়ার মতো শিক্ষিক। ৷ 
ম্যাট্রিকলেশনের পর আমেরিকা প্রস্থানই ছিল আমার আদি 
পরিকল্পনা । আমেরিকায় যাব, জান্নালিস্ট হব, প্রেমে পড়ে সেদেশের 
কন্যাই বিবাহ করব, এই পরিকল্পনার প্রথম অংশটা আজো সফল 
হলো না, দ্বিতীয়ট আমি স্বেচ্ছা পরিহার করেছি, আশ্চর্ষের বিষয় 
প্রজাপতির নিবন্ধে তৃতীয়টাই ফলে গেছে। 

এখন বলি আমার নন্কনফরমিজমের কথা । এটাই আমার 
আদি সংকল্প ও এখনো এর থেকে আমি বিচ্যুত হইনি। 
ইনটারমিডিয়েট পরীক্ষা বখন দিই তার আগে একটা! ফর্ম পূরণ করতে 
হয়। ধর্মের ঘরে আমি লিখি /7:015005 700109017515610 
[71700 সেই ১৯২৩ সালে যা লিখেছিলুম আজ ১৯৭৬ সালেও 
সেটার প্রত্যেকটি কথাই সত্য । আমি হিন্দু অথচ ত্রাহ্মদের মতোই 
একেশ্বরবাদী। বলতে গেলে তাদেরই একজন । তবে আনুষ্ঠানিক- 
ভাবে নয়। প্রথম বিশৈষণটি আমাকে ব্রাহ্গর্দের চেয়েও স্বাধীন 
করেছে। আমাধ প্রার্থনার ভাষার কতক অংশ উপনিষদ থেকে নেওয়া 
কতক বাইবেল থেকে । বৌদ্ধরা প্রার্থন৷ করেন না। ঈশ্বপ্ববাদীও, 
নন। তা বলে যে আমি বৌদ্ধদের কাছ থেকে কিছু নিইনি তা নগ্ন 
সাতকাহুন-২ 


১৮ সাতকাহন 


আমার ধর্মবিশ্বাস বৌদ্ধদের মতো না হলেও নীতি্ত্র তাদের সঙ্গেই 
মেলে বেশী। তা ছাড়া বৈষ্ণব সাধনার সঙ্গে আমার একটা 
পৈত্রিক যোগসূত্র রয়েছে । সে সাধনা প্রেমের সাধনা | “দেবতারে 
প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।” বৈষুব কবিদের মতো আমারও 
বাণী এই | 

সমাজেও আমি নন্কনফরমিস্ট । জাতপাত মানিনে। বাবার 
কাছেই আমার শিক্ষা । কায়স্থরা বখন পৈতে নিতে শুরু করে উনি 
বলেন, “না । ওতে আমাদের লাভের চেয়ে অলাভই বেশী।” 
একই সময় গান্ধীজীও পৈতে নেননি । উনি কমনার থাকতে 
চেয়েছিলেন, লর্ড হতে চাননি । আমরাও তাই। যে যুগের লর্ডের 
ছেলের! লর্ড পদবী ছেড়ে মিস্টার হচ্ছে সে যুগে উপবীত একটা 
উপসর্গ । এ দেশে জাত অনুসারে পদবী হয় বলে অনেকে পদবী 
পর্যস্ত বর্জন করেছেন । শেষবয়সে রবীন্দ্রনাথও “ঠাকুর লিখতেন না । 
আমি কিন্ত অতদূর যাইনি, যেতে রাজী নই। ' বংশের একটা 
ধারাবাহিকতা আছে। সেটা রক্ষা করে পদবী। বংশ সম্বন্ধে 
এখনো আমার একটা মোহ আছে। মুসলমানরা যেমন জাত না 
মানলেও বংশ মানে । ওরে বাবা! সৈয়দের ছেলের নামের পুর্বে 
যদি সৈয়দ না লেখো তবে তুমি ক্ষমার অযোগ্য । আমার আরো 
একটি ছুর্বলতা আছে। সাহেবরা যখন ছিল তখন একবার কি 
ছু'বার খামের উপরে “বাবু” লেখা আছে দেখে সে চিঠি বা নিমন্ত্রণ 
আমি ঘুরিয়ে দিয়েছি । পরে আবার সেটা সংশোধিত হয়ে এসেছে । 
বরাবরই আমি “মিস্টার” | উপাধি চাইনি, পাইনি, ওই জাতীয় 
সম্মান সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছি। আমার হাত দিয়ে “ভকৃটর” 
হয়েছেন কে জানে কতজন। আমি কিন্তু “ডকৃটর” হতে চাইনি, 
হইনি ওহব লা। আমি মনে করিনে যে রবীন্দ্রনাথকে ডক্টর 
টেগোর বলক্লে ওর মহিম! বাড়ে । 


অধরাবাধ। ১৯ 


রাজনীতিতে আমি আজীবন নন্কনফরমিস্ট । গান্ধীজীকেও যে 
সব সময় সমর্থন করেছি তা নয়। জবাহরলালজীকেও না। তবে 
এদের সঙ্গেই ছিল আমার সহমমিতা । আমি ভাগ্যবান যে এদের 
সংস্পর্শে এসেছি । কখনে। কখনো এদের সমালোচন। করেছি । 
গান্ধীবাদী বা গান্ধীপস্থী কোনোটাই আমি নই। তবে তীর প্রিয় 
কর্ম আমারও প্রিয় কর্ম । তীর মৈত্রীভাবনা আমারও ভাবনা । 


লেখক হওয়ার ইতিকথ। 


ছেলেবেলায় চোখে পড়ত আমাদের বাড়ির অদূরে ভিন্ন রাস্তায় ছোট 
একটি একতল! দালান। ওটা নাকি এককালে ছিল ত্রাহ্মদমাজ ৷ 
ব্রাহ্মরা একে একে প্রস্থান করেন, একজনমাত্র ব্রাহ্মকে আমি দেখি । 
তিনি উপাসন। করতে যান না। দালানটা খালি পড়ে থাকে । 
সেইথানেই আমাদের স্থানীয় আমেচার থিয়েটার দল একবার “ঞুব' 
অভিনয় করেন। কোথা থেকে একটি খর্ব ক্ষীণ শিশুকে কুড়িয়ে এনে 
ফ্রুব সাজানো হয়। তার অভিনয় এমন মর্মস্পর্শা হয় যে ছুর্গাচরণ 
পট্টনায়ক সেই থেকে একটি বিখ্যাত অভিনেতা । নিমাইসন্নাসোও 
তাকে বালকের ভূমিকায় নামানে। হয়। বালকের পিত তাকে 
নিমাইপপ্ডিতের পাঠশালা থেকে জোর করে টেনে নিয়ে যান। 
“ওহে নিমাইপণ্ডিত, ওহে বালকচোর" বলে ইয়। মোটা লাঠি হাতে 
যে ত্রাহ্গণটি রাজবাড়ির রংমহলে নামেন তিনি আর কেউ নন, 
আমার বাবা । 

ও কি চিরকাল অভিনয় করে বেড়াবে নাকি? লেখাপড়া শিখবে 
না? ওকে আমার এক কাক। হাইঞ্কুলে ভন্তি করে দেন। পরের 
বছর আমি যখন ভত্তি হই তথন হূর্গার উপরেই আমার ঠাকুরম! ভার 
দেন আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার ও টিফিনের সময় টিফিন 
খাওয়াবার। বৰল। বাহুল্য ওতে ওরও একটা ভাগ থাকত। এমনি 
করে যে বন্ধুতার সূত্রপাত হয় সে বন্ধুতা কলেজ জীবনেও অক্ষুণ্ 
থাকে। আর ওই হূর্গাই হয় আমার ছূর্গাতনাশিনী হুর্গা। হস্টেলে 
আমাদের মেসের ম্যানেজার হয়ে ও আমাকে ভাবনাচিন্ত। থেকে মুক্তি 
দেয়। আমিও সেই প্রথম বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় প্রথমস্থান 
অধিকার কুরি। 
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আমাদের স্কুলে একটি ছাত্রসমিতি ছিল। সেখানে বক্তৃতায় নাম 
করে ছুর্গা। আমিও একটু আধটু মুখ খুলি। ছাত্রসমিতির কর্মকর্তাদের 
উপর রাগ করে দুর্গা একদিন এক সমান্তরাল ছাত্রসমিতি পত্তন 
করে। আমাকেও তাতে টানে । আমার কিন্তু তেমন উৎসাহ ছিল 
না। কারণ স্কুলের ছাত্রসমিতির একটি ম্যাগাজিন সেকশন ছিল। 
হেডমাস্টার মশায়ের আগ্রহে আমিই তার আলমারির চাবি রাখি ও 
যখন ইচ্ছা ক্লাস কামাই করে তখনকার দিনের নামকরা বাংল। 
ইংরেজী পত্রিকা গোগ্রাসে গিলি। এর মতো ন্্রযোগ তো! সমান্তরাল 
ছাত্রসমিতির ম্যাগাজিন সেকশনে পাব না। কোথায় পাব বিনা 
পয়সায় 'ভারতী', 'সবুজপত্র” “মানসী ও মর্মবাণী' ইত্যাদি পত্রিক!। 
আর ডিবেটও তেমন জমে না। কিছুদিন পরে ছুর্গার ওই সমিতি 
উঠে যায়। কিন্তু বোঝ! গেল সংগঠনশক্তি ওর ছিল, আমার ছিল 
না। ও কর্মী, আমি ভাবুক। ছুর্গা পরে মুটিয়েছিল। 

সেই যে ব্রাহ্মদমাজের দালান সেটা রাজসরকারের সম্পত্তি। পরে 
সেখানে স্থাপিত হয় সংস্কৃত টোল । হয়তো৷ স্থাপিত নয়, স্থানাস্তরিত। 
আমার মন্বন্ধ টোলের সঙ্গে নয় টোলের একটি ঘরে যিনি বাস 
করতেন তার সঙ্গে। তার নাম কেশবচন্দ্র কর। তার সংস্কৃত বিষ্া 
কতদূর তা জানতুম না, কিন্তু আমার প্রাইভেট টিউটর হয়ে তিনি 
আমাকে পড়াতেন ইংরেজী ইত্যাদি যাবতীয় বিষয়। একদিন তিনি 
আমাকে পড়তে দেন কলকাতা! থেকে প্রকাশিত :ছ[11)1781)% নামক 
ইংরেজী সাণ্তাহিক। অক্সফোর্ড মিশনের পাত্রীদের দ্বারা পরিচালিত 
সেই পত্রিকাটি এই টোলের পগ্ডিতের কাছে নিয়মিত আসত । তিনি 
ছিলেন তার গ্রাহক । বাধিক টাদ! মাত্র চার আনা । তিনি বলেন, 
“তুমিও গ্রাহক হয়ে পড়ো । দেখবে শেষপৃষ্ঠার এক কোণে তোমার 
নামও ছাপা হবে।” সত্যি তাই হলো'। তারপরে দেখি সম্পাদককে 
যারা দুটি একটি প্রশ্ন পাঠিয়েছে ভাদের নামও ছাপা হয়েছে, প্রশ্নের 
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সঙ্গে উত্তরও হয়েছে মুদ্রিত। এ তো বড়ে। রঙ্গ! তা হলে আমিও" 
কি প্রশ্ন করতে পারি? করলে আমার প্রশ্ন আর আমার নামও কি 
মুদ্রিত হবে ? কেশববাবু বলেন, “হতে পারে; কিন্তু তা হলে তোমাকে, 
ইংরেজী বাইবেল পড়ে প্রশ্ন নিবাচন করতে হবে ।” 

ইংরেজী বাইবেল আমাদের বাড়িতেই ছিল | ছোটকাকা বাইবেল 
সোসাইটি থেকে উপহার পেয়েছিলেন। শুধু জানালেই হতো! যে. 
আমি এ বছর বিশ্ববিগ্ঠাালয় থেকে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে পাস করেছি । বাইবেল নিয়ে বসে যাই। যীশুত্রীস্টের বচন, 
থেকে প্রশ্নও প্রস্তুত করি । তারপর পাঠিয়ে দিই সম্পাদকের নামে । 
অবাক কাণ্ড! আমার নামধাম ছাপা হয়েছে প্রশ্নপমেত | উত্তরসমেত : 
কেশববাবু বিশ্বাস করতে পারেন না যে ওসব প্রশ্ন আমার মাথায় 
এসেছে । “আপনার! তে। বলেন ঈশ্বর নিরাকার। কেউ তাকে 
চাক্ষুষ করতে পারে ন।। তা! হলে যীশু কেমন করে বললেন যে অন্তর- 
যাদের পবিত্র তারাই ধন্য, তারাই ভগবানকে দর্শন করতে পারে ।” 

'এপিফ্যানী'তে প্রকাশিত সেই প্রশ্বই আমার প্রথম প্রকাশিত 
রচনা । যাদও সংক্ষিপ্ত ও পরভাষায় রচিত। এর পরে আমার 
সাহস বেড়ে যায়। কয়েকবার প্রশ্ন পাঠানোর পর কী যেন লিখে 
পাঠাই। তাতে সদ্য শিং গজানে। বাছুরের মতো ঢু মারতে আরম্ত 
করি। সদ্য শেখা একটি ইংরেজী ইডিয়াম প্রয়োগ করি ইংরেজেরই 
উপরে । লিখি, 40181561203 215 10019 0£ 01) 6156 ৬2021 19 
সাহেব যে সেট! ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে ফেলে না দিয়ে পত্রিকায় 
প্রকাশ করলেন এটা! তার ত্রীস্টীর আচরণের দৃষ্টান্ত । কিন্তু সম্পাদকীয় 
স্তস্তে সবিস্তারে খণ্নও করলেন । আর মন্তব্য করলেন খোঁচা দিয়ে, 
“1৬11 /১1717909 ১212101 ও [0255 1715 11611152109 ৪. 1১090] 
0017010111676 ৮5 08111176072 (517115619195 00915 0৫ 018০ 
01156 78661. আমার তো মুখ চুন। এর পরে আর ওদেরং 
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কাগজে লিখি কোন্‌ মুখে! ভালো বলতে হবে যে তর! আমাকে 
মিস্টার বলেছেন। ভেবেছেন আমি একজন প্রাপ্তবয়স্ক ভদ্রলোক । 
যদিও বয়স আমার তখন তেরে। কি চৌদ্দ । 

কেশববাবু চাকরি ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র চলে যান। কিন্তু সেই যে 
তিনি আমাকে একটা নেশা ধরিয়ে দিয়ে গেলেন সে নেশা আজ 
অবধি মিটল না। নামের নেশ। আর লেখার নেশা । লিখে নাম 
করার নেশা । কেটে গেছে প্রায় ষাট বছর, কেশববাবুর আর কোনো 
খবর পাইনি । আমার জীবনে তিনি এসেছিলেন নিমিত্ত হয়ে । তিনি 
না এলে আমার লেখক হওয়1 সেই বয়সে ঘটে উঠত না। বছর ছুই 
বাদে আমি তখনকার দিনের বিখ্যাত ওড়িয়া সাপ্তাহিক 'উৎকল- 
দীপিকা'য় দয়ানিধি দাস ছদ্নামে একখানা চিঠি লিখে নিজের ওড়িয়। 
রচন! ছাপার অক্ষরে দেখি, কিন্তু নিজের নাম নয়। তা যদি করতুম 
তা হলে মুশকিলে পড়তুম। কারণ, চিঠিখানার বিষয় ছিল সার্কাস 
পার্টি কর্তৃক দরিদ্র দর্শকদের অর্থশোষণ আর তাতে আমার এক 
সহপাঠীর মাতববরি। সহপাঠী তো! অবাক। সবাইকে স্ুধায়। 
“দয়ানিধি দাস কে! কই, নাম তো শুনিনি ।” আমি চুপ করে থাকি। 
সত্য বলার সাহস নেই। মিথ্যা বলার চেয়ে নীরব থাকাই শ্রেয় । 
সার্কাস সতা সত্যি উঠে যায়| 

এর পর আমার নাম বেরোয় বাংলায়। তখনকার দিনের সের! 
পত্রিক। 'প্রবাসীতে । তখন আমার বয়স সবে ষোল বছর পূর্ণ হয়েছে। 
এর পেছনে একটা অঘটন ছিল । থার্ড ক্লাস থেকে থার্ড হয়ে প্রমোশন - 
পেয়ে আমি চেস্কানাল ছেড়ে পুরী চলে যাই। সেখানকার স্কুল যদিও 
সব দিক দিয়ে ভালে! তবু মা বাবার জন্যে আমার প্রাণ কাদে । 
আমার জন্যে তাদেরও । তাই মাস ছয়েক বাদে ফিরে আসি ও 
পুরোনো স্কুলে আবার ভণ্তি হই। থার্ড ক্লাসের বাধিক পরীক্ষার 
থাতাগুলো ছাত্রদের ফেরত দেওয়! হলে আমি আমার পাওয়া 
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নম্বরগুলো যোগ করে দেখি যে ছু'নম্বর জুড়তে ভুলে যাওয়া হয়েছে । 
একছুটে হেডমাস্টার মশায়ের বাড়ি গিয়ে বলি, “সার, এই দেখুন, এই 
হু'নম্বর জুড়ে দিলে আমি হই মোটের উপর সেকেণ্ড।” হেডমাস্টার 
মশায় সেটা মেনে নেন। ফলে আমার বরাতে জুটে যায় সেকেগু 
প্রাইজ। তাতে ছিল টলস্টয়ের “তেইশটি গল্প। তারই একটি গল্প 
আমি বাংলায় তর্জমা করি ও তর্জমাটি 'প্রবাসী'তে ছাপতে দিই । 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় তার সুন্দর হাতের লেখায় পোস্টকার্ড লিখে 
আমাকে জানান যে লেখাটি মনোনীত হয়েছে, অচিরে প্রকাশিত 
হবে। একদিন প্রবাসী” খুলে দেখি আমার নাম। টলস্টয়ের সঙ্গে 
সেই যে সংযোগ সেটাও আমার জীবনের একটা মোড় পরিবর্তন । 
সেই থেকে আমি একজন টলস্টয়পন্থী। যদিও মাঝে মাঝে তার 
কাছ থেকে সরে গেছি। 

'প্রবাসী'র সেই রচনা আমাকে আত্মবিশ্বাস যোগায় । তবে তখনে। 
আমি জানতুম না যে আমি একদিন সাহিত্যের আসরে নামৰ । মনের 
গতি ছিল সাংবাদিকতার দ্রিকে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
আমার আদর্শ । ইতিমধ্যে আমি ব্রাহ্গসমাজের প্রতিও আকৃষ্ট হয়েছি । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি আরে! বেশী। আমাদের স্কুলের লাইব্রেরীতে 
তার “চয়নিকা? ছিল । সেটিই সর্ধপ্রথমে আমার চোখে পড়ে ও হাতে 
আসে ও মন কেড়ে নেয়। আরো অনেক বই ছিল তার, সেই 
লাইব্রেরীতে । বুঝি আর না বুঝি চেয়ে নিয়ে পড়ে ফেলি। তখন 
থেকেই আমি তার একজন ভক্ত শিষ্য। 

আমাদের ম্যাগাজিন সেকশনে যেসব পত্রিকা! ছিল তাদের মধ্যে 
ছিল প্রমথ চৌধুরী সম্পাদিত 'সবৃজপত্র'। আমিই বোধহয় ওর একমাত্র 
অনুরক্ত পাঠক । রবীন্দ্রনাথের লেখা তো 'পড়তুমই। পড়তুম প্রমথ 
চৌধুরী তথা বীরু্ললের লেখা । জানতুম না যে একই মানুষের ছুই 
নাম। ছু'জনকেই ভালে! লাগত। মনে মনে মক্দ করতুম তাদের 
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স্টাইল। 'সবুজপত্রে'র সঙ্গে সাধুজ্যের একটা বড়ো কারণ ছিল 
কথ্যভাষা, আর একট! তার আধুনিক পাশ্চাত্য দৃষ্টি বা আউটলুক। 
মনে মনে আমি 'সবুজপত্রে'র মগ্ডলীতুক্ত হই । যদিও লেখক হবার 
মতো! যোগ্যত। অর্জন করতে পারিনি । 

আবার সেই দালানটির প্রসঙ্গে ফিরে আসি। কেশববাবুর 
বিদায়ের পর আর ওখানে যাইনে। যাই যখন চেঙ্কানালের কৃতী 
সম্তান সারঙ্গধর দাস চোদ বছর জাপান ও আমেরিক! প্রবাসের পর 
স্বদেশে ফেরেন। সেখানে তাকে সংবর্ধনা কর। হয়। দুর্গা না কে 
যেন আমাকে বলে একটা গান লিখে দিতে । আমি লিখি 
রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে, কিন্তু ওড়িয়াতে। ওই গান দিয়ে সভার কাজ 
আরম্ত হয়। সারঙ্গবাবুও ছিলেন আমার আদর্শ। আমেরিকায় গিয়ে 
তিনি কেমন করে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বাসন মাজেন, ঘর বাঁট দেন; 
দেয়ালে রং লাগান ও রোজগারের টাকায় কলেজে পড়াশুনা! করেন 
সেসব কথ! বলে আমার মনে আমেরিকার স্বপ্ন জাগিয়ে দেন। আমিও 
সেদেশে গিয়ে তেমনি করে কলেজে পড়াশুনা! করব। আর সেইসঙ্গে 
করব সাংবাদিকতা, যে বিষয়ে আমি স্কুলের লাইব্রেরী থেকে 'সেলফ 
এডুকেটর' নিয়ে পাঠ করেছি। 

সারঙ্গধর দাস ছিলেন ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, স্ুরেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির বন্ধু। প্রথমে তার। জাপানে যান, তারপরে 
আমেরিকায়। আ্ুরেশচন্দ্র বাদ। পরবর্তাকালে সাহিত্যিক হিসাবে 
স্থরেশচন্দ্রের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল আমিও পরবর্তীকালে 
জাপান যাই, কিন্ত আমেরিকা যাওয়া এ জীবনে হয়নি । গেলে 
আর যাই হোক সাহিত্য হতো না। হয়েছিল ধনগোপালের হাতে, 
কিন্তু ইংরেজীভাষায়, বাংলায় নয়। আমি কলেজে গিয়ে কলেজ 
ম্যাগাজিনে ইংরাজীতে লিখে সকলের নজরে আসি। একবার তো 
আমার এক ইংরেজীর অধ্যাপকের কবিতার বিরুদ্ধে পালটা কবিতা 
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লিখি । শচীন্দ্রলাল দাস বর্মা লিখেছেন, “1. £৮00-0610011015 
01: আমি লিখি, “4৯701010156 00017621015.” এই কবির 
লড়াই সেইখানেই থেমে যায়, দ্বিতীয়বার ঘটেনি | 

কত সহজে আমি ইংরেজী পত্রিকায় ঠাই করে নিতে পারি সেটা 
দেখে আমার আত্মবিশ্বাস ফিরে পাই। ইতিমধ্যে সেট! হারিয়ে 
ফেলেছিলুম কলকাতা! গিয়ে সাংবাদিকতার শিক্ষানবিসির ব্যর্থ চেষ্টায় । 
'সার্ভ্যাণ্ট ও 'বন্ুমতী', পত্রিকার সম্পাদকদ্ধয় আমাকে হিতোপদেশ 
দিয়েছিলেন, কিন্তু লিখতে দেননি । দিলে হয়তো। আমি একজন 
সাংবাদিক হয়ে উঠতুম। কিন্তু শেষ বয়সে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় আমাকে তার নিজের সম্বন্ধে যা বলেছিলেন আমার বেলাও 
তাই সত্য হতো। “লিখেছি তে। অনেক, তবু সাহিত্যে আমার স্থান 
নেই। কারণ, সাহিত্যে আমার দান নেই।” 

আসলে সাহিত্য ও সাংবাদিকতা ছুই স্বতন্ত্র জগৎ । ছুই জগতে 
বাস করে ছুই হাতে লেখা যায়, লিখতে লিখতে লেখায় উৎকর্ষও আনা 
যায়। কিন্ত সে লেখা সাহিত্য হয়ে ওঠে না । কম বয়সে একথা আমার 
জানা ছিল না । বয়স বাড়তে বাড়তে জ্ঞানও বাড়ে । তেমনি এটাও 
আমার জানা ছিল ন! যে, সার্থক সাহিত্যের ভাষা তিনটে হতে পারে 
না, দুটো হতে পারে না, সার্থক সাহিত্যের ভাষা! একটাই হয়। ত৷ 
তুমি যেট। ইচ্ছ। সেট! বেছে নিতে পারো । আমি সব দিক ভেবে 
তিনটের একটাকেই শেষপর্যস্ত বেছে নিই। কিন্তু তার আগে 
তিনটেতেই হাত দিই। আমার ওড়িয়া রচনা 'উৎকলসাহিত্যে'র 
সম্পাদক বিশ্বনাথ কর মহাশয় সাদরে গ্রহণ করতেন। 'সবৃজদল' 
বলে একটি মণ্ডলী আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে গড়ে ওঠে । ওড়িয়া 
সাহিত্যের ইতিহাসে 'সবুজধুগ' বলে একটা অধ্যায় থাকে । তাতে 
আমারও উল্প্পথ থাকে । তখনে। আমি “পথে প্রবাসে লিখে বাংলায় 
গুহপ্রবেশ করিনি । কিন্তু সেকালের রচনাও সাহিত্যন্যগ্টি | 
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সাংবাদিকতার চিন্তা আমার মনকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করেছিল 
যে আমি স্থির করেছিলুম ইনটারমিডিয়েটের পর আবার কলকাতার 
যাব ও সাংবাদিক হব। কিন্তু বিশ্ববিস্ভালয়ে প্রথমস্থান ও মাসিক 
পঁচিশটাকা ছাত্রবৃত্তি আমার চিন্তার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। পাটনায় 
গিয়ে ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি-এ পড়ি। ইচ্ছা ছিল ইতিহাসে 
অনার্স নিয়ে সার যহুনাথ সরকারের কাছে পড়ার, কিন্তু তার জন্মে 
আরে! বেশী খাটতে হতো সাহিত্যচর্চার জন্যে আরো কম অবসর 
পেতৃম। তা ছাড়া ইংরেজীতে ফার্স্ট ক্লাস ফার্ট তো স্ুনিম্চিত। 
অপর পক্ষে ইতিহাসে ওটা অনিশ্চিত। পরবতাঁকালে দেখি আই-সি- 
এস পরীক্ষায় ইতিহাসই আমাকে জিতিয়ে দিয়েছে, ইংরেজী নয়। সার 
যদুনাথের কাছে ইতিহাস পড়লে হয়তো অনার্সে একই ফল হতো । 
যাই হোক, তার কাছে ইতিহাসের একটা পেপার আমি পড়েছি। 
সেট৷ ফরাসী বিপ্লব ও নেপোলিয়নের যুগ । আমার অতি প্রিয় বিষয় । 

'পথে প্রবাসে যে লেখা হলে। সেটা আই-সি-এস পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করে বিলেতযাত্রার দৌলতেই। আর সেটা যে 
সার্থক হলে! তার পেছনে ছিল ইউরোপের ইতিহাস অধ্যয়নে সার 
যছ্নাথের প্রেরণা । আই-সি-এসের জন্যে আমি ইউরোপের 
ইতিহাসের আরে! কয়েকটি শতাব্দী উজিয়ে যাই। ইউরোপকে 
চিনতে হলে সেটা অপরিহার্য । বলতে গেলে আই-দি-এস পরীক্ষাই 
আমাকে “পথে প্রবাসে? লেখার জন্যে তৈরি করে দিয়েছিল। কিন্ধ 
পরীক্ষায় সফল না হলে আমার ইউরোপবাত্রাও হতো না? পথে 
প্রবাসে লেখাও হতে! না। তা হলে দেখা যাচ্ছে একটি স্থযোগ 
থেকে আসে আর একটি স্থযোগ । এমনি করে সাংবাদিকতার সংকল্প 
চাপা পড়ে যায়। 

ত1 বলে ওটা আমি একেবারে ত্যাগ করিনি। ইচ্ছা ছিল ন। 
সরকারী চাকরিতে পাচবছরের বেশী আযুক্ষয় করার। বিশেষত 
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আয়ু যখন আমার পরিমিত। আমার ধারণ! ছিল আমিও আমার 
মায়ের মতো অল্লায়ু। আমাকে দীর্ঘায়ু হতে সাহায্য করেছেন যিনি 
তিনি আমার সহ্ধঞ্্িণী। আমার জীবন একরাশ আকম্মিকতার 
পরম্পরা । তেমনি এক আকম্মিকত। আমার বিবাহ | বিবাহের পর 
সংসারের ভার বাড়ে । নিশ্চিত রাজকর্ম থেকে অনিশ্চিত সাংবাদিকতায় 
বাপ দিতে ইতস্তত করি। বছর দশেক চাকরির পর ঝাঁপ দিতে দিতে 
দেওয়া! হলো না। সাংবাদিকতার অভিপ্রায় পেছিয়ে যেতে যেতে 
মিলিয়ে গেল। সব ভালো যার শেষ ভালো । চাকরির জশতাকল 
থেকে একুশবছর বাদে ছাড়া পেয়ে আমি সাহিত্যেই একনিষ্ঠ হই। 


পাঁটনার পাট 


ছুই বন্ধুতে টেনিস খেলছি। প্রফুগ্ন ব্রিপাী আর আমি । লক্ষ করিনি 
যে পাশের রাস্ত। দিয়ে আমাদের স্কুলজীবনের হেড মাস্টার রাজেন্দ্রলাল 
দত্ত মহাশয় যাচ্ছেন । তিনি হঠাৎ থেমে আমাকে ডাকেন । বলেন, 
“তুমি ভুল শুনেছ, অন্নদাশঙ্কর । পাটন! বিশ্ববিদ্ভালয়ের আই-এ 
পরীক্ষায় তৃমি সেকেণ্ড হওনি 1” 

আমার মুখ শুকিয়ে যায়। ইতিমধ্যে কতলোকে অভিনন্দন 
জানিয়েছে । কাক! নাকি পুরীতে ভোজ দিয়েছেন। কে যে রটিয়ে 
দেয় অমন বাজে গুজব। 

মাস্টার মশীয় আমার হাতে ধরিয়ে দেন “বিহার আযাণ্ড ওরিশ। 
গেজেট'। তারপর টিপে টিপে হাসেন। আমিতো হা! উত্তেজন। 
দমন করে তাকে পথের মাঝখানে ভূমিষ্ঠ প্রমাণ করি। তিনি 
আমাকে তুলে নিয়ে বলেন। “তোমার বাবাকে দেখাতেই যাচ্ছিলুম। 
চল, তুমিও চল 1” 

“আপনার ছেলে ফার্ট্ট হয়েছে, নিমাইবাবু।” তিনি বাবাকেও 
হকচকিয়ে দেন। “আমার প্রিয় ছাত্র । আমিও গবিত।” 

তিনি ধরে নেন যে আমি কটউক কলেজ থেকে পাম করেছি, কটক 
কলেজেই পড়ব। সেখানে তখন একটিমাত্র বিষয়ে অনার্স ছিল। 
ইংরেজীতে । তা! হলে বাড়ির থেকে বেশী দূরে যেতে হয় না। 
চেঙ্কানাল আর কটক। কুড়ি বাইশ মাইল। 

আমার নিজের এক নম্বর প্ল্যান ছিল ডিভিজনাল ক্ষলারশিপ 
পেলে কটক কলেজেই বি-এ অনার্স পড়া । ছু'নন্বর প্ল্যান স্কলারশিপ 
না পেলে কলকাত। গিয়ে আবার খবরের কাগজের আপিসে 
আপিসে ঘোস্না, সাংবাদিকতায় শিক্ষানবিসি করা । সরকারী চারুরি 
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আমার লক্ষ্য নয়। আমি চাই স্বাধীনভাবে লিখতে | স্বাধীনভাবে 
বাচতে । 

“কটক কলেজেই পড়ব সার। পঁচিশ টাকা স্কলারশিপ পেলে 
জীবনের জন্যে তৈরি হতে আরো ছু'বছর সময় পাব।” আমি 
সাংবাদিকতার সংকল্প স্থগিত রাখি। 

ডিভিজনাল স্কলারশিপ মানে বিশ টাকা। প্রভিন্সিয়াল স্কলার- 
শিপ মানে পঁচিশ টাক । বিশ প্রত্যাশ। করে আমি পঁচিশ পাব, 
এ কি কম সৌভাগ্য! তা হলেও আমার মনে একটা ছুর্ভাবনা ঢোকে । 
কে জানে পাটন। কলেজে যদি ইংরেজীতে আরো ভালে! ছাত্র থাকে, 
যে আমাকে অনার্পে হারিয়ে দেবে। এর প্রতিকার পাটনায় গিয়ে 
সেই ছাত্রটির সঙ্গে পাল্লা দেওয়া । দূর থেকে বোঝা যাবে না কার 
কতদূর দৌড়। কিন্তু পাটনা যে অনেক দূর। আমার ভয় করে 
একা যেতে । 

এমন সময় আমার সহপাঠী শরৎ মুখুজ্যের চিঠি। ও হয়েছে 
সেকেণ্ড। লিখেছে, “তুমি কী ঠিক করলে, জানিনে। আমি কিন্তু 
পাটনা চঙ্গলুম ইকনমিকস অনার্স পড়তে 1” 

শরৎ যখন যাচ্ছে তখন আমার আর ভয় কিসের? যাক, বাঁচা 
গেল যে শরৎ আমার প্রতিযোগী হবে না । সেও যদি কটকে পড়ত ও 
ইংরেজীতে অনার্স নিত তা হলে কে জানে সে-ই হয়তো পরের বার 
ফার্স্ট হতো] । | 

ভেবে চিন্তে আমি স্থির করে ফেলি যে, পাটন! যখন যাচ্ছি তখন 
যার তার কাছে ইংরেজী কেন, স্বয়ং যছুনাথ সরকারের কাছে ইতিহাস 
পড়ব। পরে এই নিয়ে গৌরব করতে পারব যে আমি যছুনাথের 
শিষ্য । কটক কলেজে তিনি কিছুদিন ছিলেন, একদিন ইংরেজীর 
ক্লাসও নিয়েছিলেন। তাকে আমার ভালো লেগেছিল। আই-এ 
পরীক্ষার পর একদিন তার বাসায় গিয়ে আশীর্বাদ প্রার্থনা করি। 
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ভিনি পরামর্শ দেন ছুটিতে খেলাধুল। করতে ও ভবিষ্যতের জঙ্টে 
বলসঞ্চয় করতে । তীর বয়সে তিনিও খেলাধুলা করতেন। কটকেও 
একদিন ফুটবল খেলার রেফারি হয়ে দৌড়াদৌড়ি করেছিলেন । 

যছুনাথের আকর্ষণেই পাটনায় যাওয়া । ইতিহাস নেওয়া । 
খোজ নিয়ে দেখি আমাকে ভন্তি করেছে আমার কথামতো! ইতিহাসের 
অনার্সে। কিন্তু লাইব্রেরীতে গিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখি ইতিহাসের 
অনার্সের পাঠ্পুস্তকগুলি সংখ্যায় যেমন বেশী ওজনে তেমনি ভারী । 
যছুনাথই একমাত্র অধ্যাপক নন। ইতিহাসে ফার্স্ট ক্লাস পাওয়। কি 
মুখের কথা ? খাটতে খাটতে ভূত হয়ে যাব যে! আমার বিশ্বাস ওর 
চেয়ে কম ক্লেশেই আমি ইংরেজীতে ফার্স্ট ক্লাস আদায় করতে পারব । 
ভাবনা শুধু এই ফাস্ট হতে পারব তো? 'সে ভাবনাও ঘুচল যখন 
আমার সম্ভবপর প্রতিদ্বন্দী কূপানাধ মিশ্রের সঙ্গে আলাপ হলো । 
মোটাসোটা স্ফষুতিবাজ ছেলে । মিশুক আর আড্ডাবাজ। এক 
অচড়েই বুঝতে পারি যে ফার্ট্ট ক্লাস ও পাবে না। আই-এ'তেও 
ফার্্ট ডিভিজন পায়নি । তখন ওর সঙ্গে আমার অলিখিত একটা 
বোঝাপড়া হয়। আমর পরস্পর সঙ্গে পাল্প। দিয়ে ছুটব না। ও 
সব সময় পেছিয়ে থাকবে, আমি সব সময় এগিয়ে থাকব। আমরা 
ছ'দিন বাদে বন্ধু হয়ে উঠি। একসঙ্গে ঘোরাফেরা করি। মওলানা 
মহম্মদ আলীকে ইনটারভিউ করতে যাই। ও আমাকে হিন্দীভাষী 
মহলে পরিচিত করিয়ে দেয় । 

কপানাথর। মৈথিল ত্রাঙ্গষণ। মৈথিলী ভাষার সঙ্গে বাংলাভাষার 
যতখানি মিল হিন্দীভাষার সঙ্গে ততখানি নয়। কৃপানাথ বাংল৷ 
জানত বাঙালীরই মতো । ওর বাড়ি ভাগলপুর। সেখানে ওর 
বাঙালী বন্ধু বিস্তর । পরবর্তাকালে যিনি “বিচিত্রা" সম্পাদক হন সেই 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সে ছিল প্রিয়পাত্র। ওর পত্রিকার 
'অষ্টাবন্র“ছদ্মনামে বাংলাতেও কৃপানাথ লিখত। তবে ওর সাহিত্যের 
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বাহন ছিল হিন্দী। নাটক লিখে পরে ও বেশ নাম করে। হিন্দী 
টাইপরাইটার উদ্ভাবন ওর পরবর্তী জীবনের কীতি। হিন্দী আর 
ইংরেজী ছুই ভাষার ডিবেটে ওর অসাধারণ দক্ষতা | একবার বেনারসে 
যায় সেখানকার হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হিন্দী ডিবেট প্রতিযোগিতায় 
ঘোগ দিতে । আমরা তো৷ ভেবেছিলুম জয়ী হয়ে ফিরবে । বিষঞ্ন মুখে 
বলে, “আমার হিন্দী নাকি বিহারী হিন্দী । ওর! গ্রাহাই করে না।” 

পাটন কলেজের মিন্টো! হিন্দু হস্টেলে আমার ঠাই হয় না । 
শরতেরও না । সীটের জন্যে আমাদের দরখাস্ত বড্ড দেরিতে পৌছয়। 
কাছেই একটা মেস ছিল। বেশীর ভাগ আবাসিকই ওড়িশার। 
এম-এ কিংবা আইন পড়ছেন। ভালো বাস পাইনে, কিন্তু 
ভালোবাস! পাই। হস্টেলে ভালোবাসা কোথায়? স্বাধীনতা 
কোথায়? 'প্রবাসকুটির' থেকে কলেজে যেতে আসতেই ঘা কষ্ট। 
একদফা! যেতে হতো ভরা পেটে ছুটতে ছুটতে । খালি পেটে ফিরে 
এসে কিছু মুখে দিয়ে আবার ছুটতে হতো খেলার মাঠে হাজিরা 
দিতে। তার পর আবার ফিরে এসে আবার কলেজ ডিবেটিং সোসাইটি 
ব৷ চাণক্য সোসাইটিতে যোগ দিতে । দ্বিতীয়ট। অর্থনীতির ছাত্রদের | 
অর্থনীতিও ছিল আমার অন্যতম পাস সাবজেক্ট । পড়াতেন নামকরা 
ইংরেজ অধ্যাপক হামিলটন ও সিন্ধী অধ্যাপক বাথেজা। আর 
ইতিহাস আমার অনার্প সাবজেক্ট না৷ হলেও পাস সাবজেক্ট । 
পড়াতেন যছুনাথ সরকার আর যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার। এছাড়। 
ইতিহাসে অধ্যাপক ভাটে, মহারাস্তীয় অর্থনীতিতে অধ্যাপক হর্ন, 
স্কটন্যাগুদেশীয় । রাধাকৃ্ণ ঝা'র কাছেও পড়েছি অর্থনীতি | ইংরেজীর 
অধ্যাপক ছিলেন আরমার, জ্যোতিশ্ন্্র ব্যানাজি। নারায়ণমোহন দে! 
আরমার ক্ষটল্যাগুবাসী। 

খেলার মাঠে না গিয়ে অনেক সময় যেতুম গঙ্গার ধারে, বেড়াতুম 
সদলবলে | একিংবা বিহারী ইয্ংমেনস এসোসিয়েশন হলে । দেশ- 
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বিদেশের পত্রিকা পড়তুম । সাংবাদিকতার মোহ তখনো মন থেকে 
মোছেনি। বি এ পরীক্ষার ফল খারাপ হলে তো কথাই নেই, ভালো 
হলেও সাংবাদিকতাই আমার মনোমতো! জীবিক।। স্বাধীনভাবে 
লিখতে, স্বাধীনভাবে বাচতে পারব । ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়ে 
কলকাতায় যখন সাংবাদিকতা শিখতে যাই একজন আমাকে পরামর্শ 
দেন, এখন নয়, গ্রাজুয়েট হতে হবে আগে । মেনে নিইনি, তবে 
উড়িয়েও দিইনি । 

সন্ধ্যার পরে আমর! মেস থেকে পালিয়ে বাঁকিপুর ময়দানে সিনেমা 
দেখতে যেতুম। বন্ধের এলফিনস্টোন সিনেমা সেখানে বারোমাস 
আস্তান। গেড়ে খাকত। দেখাত সেকালের বিশ্ববিখ্যাত যত নীরব 
চিত্র। মাঝে মাঝে রেল স্টেশনে গিয়ে ট্রেন চলাচল লক্ষ করতুম। 
যাত্রীদের মধ্যে যদি কোনে। প্রসিদ্ধ ব্যক্তি থাকেন। সরোজিনী 
নাইড়ুর দর্শনলাভের জন্যে বন্ধুরা দানাপুর পর্যন্ত হান। দিয়েছিলেন। 
নিখিল ভারত কংগ্রেপ কমিটির অধিবেশনে যোগ দিতে গান্ধীজী 
আসেন। আসেন আরে। অনেকে । সকলের নাম মনে পড়ছে না। 
মোতিলাল নেহরু, মহম্মদ আলী, সরোজিনী নাইড়ু, যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্তকে মনে আছে। আমি সেই অধিবেশনে প্রবেশ পাই 
ফোটোগ্রাফার সেজে । ততদিনে বোধহয় আমি মিণ্টো হিন্দু হস্টেলে 
জায়গ! পেয়ে গেছি। আমার সঙ্গে শরৎ । 

পাশাপাশি ছুই হস্টেল। মিন্টো হিন্দু আর মিন্টো মহোমেভান । 
ছুই সমান আয়তন। বড়লাট মিন্টোর আমলে বোধ হয় হিন্দু 
আবাসিক ও মুসলিম আবাসিক সমসংখ্যক ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
হিন্দুসংখ্যা বেড়ে গেছে, মুসলিম সংখ্যা কমে গেছে । বি-এ পাস করার 
পর আমি যখন এম-এ ক্লাসে ভর্তি হই তখন আমাকে মহোমেডান 
হস্টেলে জায়গা! দেওয়া! হয় । আমার মতো! আরো কয়েকজন হিন্দুকে । 
আহারাদি হিন্দু হস্টেলে। আর সব মহোমেডান হস্টেলে । কিন্তু 
সাতকাহন-৩ 
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সেকথা যথাকালে। হিন্দু হস্টেলে আমরা আবাসিকরা আলাদ1 একটি 
'বাবাজী' বহাল করে তারই হাতে খাই। রান্নাটা আমাদের রুচিমতো 
হয়। বিহারীদের রুচিমতো৷ নয় । কিন্তু “বাবাজী? আমাদের তার 
চৌকার কাছে খেঁষতে দেয় না। জাতে ব্রাহ্মণ হলেও না। আমরা 
মছলি থাই, এটা আমাদের শ্রেচ্ছতা | মছলি কিন্তু সে রাধত নিজেই । 
তার ছিল একট! লম্বা মোটা তেল চুকচুকে লাঠি । সেটাকে মে রোজ 
তেল মাখাত। “কেন” জানতে চাইলে বলত, “মুসলমান লোগ্গোকা 
সাথ লড়েঙ্গে।” মহোমেডান হস্টেলে থাকলেও বাবুচিখানায় তে৷ 
যাইনি। বাবুচিকেও ছোর! শানাতে দেখিনি । 

ছুই হস্টেলের সংলগ্ন জিমনেসিয়ামে ভোরবেলা গিয়ে ডিল করতে 
হতো আমাদের । সে এক যন্ত্রণা । আই-এ পরীক্ষায় প্রথম হবার 
মাশুল দিতে হয়েছিল অনিদ্রায়। সেই অবধি অনিদ্রা আমার 
শয্যাসঙ্গিনী। শেষরাত্রে যখন ঘুম আসে তখন ঘুম ভাঙিয়ে দেবার 
মতো নিষ্ঠুরতা আর কী আছে? বন্ধুরা ডেকে তোলে । নইলে 
জিমনেসিয়ামে গরহাজির হয়ে জরিমানা! গুনতে হবে । জিমনে সিয়ামের 
অধ্যক্ষ ছিলেন একজন স্নেহপ্রবণ মুনলমান। আমার অবস্থাটা তাকে 
বুঝিয়ে বলতেই তিনি আমাকে মাফ করেন। জিমনেসিয়াম কামাই 
করলেও আমি গঙ্গান্ান নিয়মিত করতুম। আর তাতেই আমার 
অনিদ্রার প্রতিকার হতো । সম্তরণ ছিল আমার প্রিয় ব্যায়াম । কী 
নদ্দীতে। কী সমুদ্রে, কী পুক্ষরিণীতে ৷ কিন্তু “প্রবাসকুটিরে' থাকতে 
সেটা প্রাত্যহিক ছিল না। ছিল সাণ্তাহিক। হস্টেলে আসার পর 
থেকে দৈনিক হয়। 

আমাদের সেই জিমনেসিয়ামেই একদিন এক সভা। হয়। ভাষণ 
দেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বনু । সেদিন তার সহধসিণী লেডী অবল৷ 
বন্ুকেও দর্শন ঞরি । আচার্ষের একটি কথা এখনো! মনে আছে। 
তিনি ভোকেশনাল এডুকেশনের উপর জোর দেন। নইলে বেকার 
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সমস্যার সমাধান হবে না। তার পরে কেটে গেছে চুয়ান্ন কি পথ্থান্ন 
বছর। ইনি উনি তিনি সকলেই উপদেশ দিচ্ছেন, চাই ভোকেশনাল 
এডুকেশন । কিন্তু দিকে দিকে গজিয়ে উঠছে সেই গতানুগতিক স্কুল 
কলেজ। আমার আশঙ্কা ছিল যে আচার্ধদেব হয়তো আমাকেই 
ফেলবেন ভোকেশনাল এডুকেশনের খাতে । গতর খাটাতে আমি 
নারাজ। তাই মহাত্ার কথায় চরক! কাটতে শুর করলেও 
পরে অবহেলা করেছি। তবে বেশী দাম দিয়ে খদ্দবর কিনতুম। 
কলেজশুদ্ধ সবাই জানত যার পরনে হলদে রঙের মোটা খাদির 
পাঞ্জাৰি ও তার নিচে রক্তরাঙ। মোট! খাদির গেঞ্জি সেই ছেলেটি কে। 
এর দরুন যেমন উপহাসের লক্ষ্য ছিলুম তেমনি বিশেষ খাতিরের 
পাত্র। বিহারী হিন্দু ছাত্রমহলে আমার পক্ষপাতীর অভাব ছিল 
না। একবার একট! প্রবন্ধ লিখে হিন্দীপ্রেমীদের কাছ থেকে যে 
পুরস্কার পাই সেটা আমারই আগ্রহে প্রেমচন্দের উপন্যাস । হিন্দী 
সাসিকপত্র আমি নিয়মিত পড়তুম। কিন্ত সহপাঠীদের সঙ্গে কথা 
বলতুম ইংরেজীতে । হিন্দীতে বলতে গেলে পাছে ভূল হয়ে যায়। 
তবে সাধারণের সঙ্গে টুটি ফুটি হিন্দী দিয়ে কাজ চালাতে হতো। 
আমার মুসলমান সহপাঠীদের উদ্ঘ ছিল আমার সম্পূর্ণ ছুর্বোধ্য। 
একদিন মওলানা শওকত আলীর বক্তৃতা শুনতে গিয়ে মনে হলো 
ইংরেজীও ওর চেয়ে স্থগম 

অর্থনীতির ছাত্রদের একটা সমিতি ছিল যার নাম চাণক্য 
সোসাইটি, তেমনি ইতিহাসের ছাত্রদেরও ছিল হিস্টরিক্যাল সোসাইটি। 
একদিন আমরা এক্সকারসনে বেরিয়ে পড়ি। আমাদের অধিনায়ক 
আচার্ধ যুনাথ সরকার । দলে আমরা! হিন্দু মুসলমান বাঙালী বিহারী 
মিলে জনা পনেরো ষোল। সব চেয়ে সিনিয়র যিনি তার নাম 
বঙ্কিমচন্দ্র ঘোষ । সবাই তাকে মানত। আমরা যাই পানা থেকে 
বেনারস, সেখান থেকে দিল্লী, সেখান থেকে আগ্রা, সেখান থেকে 
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একভাগ ফিরি লখনৌ হয়ে, আরেকভাগ অন্য পথে । আচার 
যদ্বনাথের সঙ্গ আমি একদণ্ডের জন্যেও ছাড়িনে, ফলে বঙ্কিমদার 
গাফিলতির জন্যে বকুনি খেতে হয় আমাকেই । দিল্লী স্টেশনে নেমেই 
তিনি আদেশ করেন, যে যার মাল নিজেই বইবে, কুলি করবে ন1। 
কিন্তু বহ্কিমদার কাজ হলো! সব মাল একত্র করে কুলির কাধে পিঠে 
বগলে হাতে ও মাথায় চাপানে। ৷ এক একজন কুলি যে কী পরিমাণ 
মোট বইতে পারে তার নমুনা দিলীর কুলি। সার কিন্ত হনহন করে 
এগিয়ে চলেছেন, আমিও তার সঙ্গে তাল রাখছি। হঠাৎ পিছন ফিরে 
বলেন, “কই, মাল কোথায়? আর সকলে কোথায় ?” আমি বঙ্কিমদার 
নাম করতেই তিনি রেগে যান। “আমি প্রত্যেককেই বলেছি যে যার 
মাল নিজে বইবে। এখন এই কুলি খরচ। দেবে কে? এট! একট! 
ফালতু খরচ।” এর পরে তিনি আমাদের হুকুম দেন পায়ে হেঁটে 
হোটেলে যেতে হবে। টাঙ্গা কর! চলবে না। মাল বলতে ভারী- 
ভারী তোরঙ্গ বিছানাও বোঝায় । যদিও আমার নিজের বোঝ! 
হালক।। পায়ে হেঁটে যাবার সময় কুলির সাহায্য না নিয়ে উপায় 
ছিল না। সার তাতে অখুশি। অমনি করে খরচ বেড়ে যাচ্ছে। 
বাজেটে কুলোবে না । আমরা অবশ্য আনুমানিক ব্যয়ের অংশ দিয়েছি । 
হোটেলে গিয়ে ছাখান। ঘর নিয়ে আসবাবপত্র সরিয়ে দেওয়। হয়। 
মেজেতে ফরাম পেতে আমরা ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে শীতের রাত্রে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুই। যিনি ভবিষ্যতে নাইট হবেন ও যিনি হবেন 
আই-সি-এস তার। এক বালিশে মাথা রেখে পাশাপাশি শোন । 
হোটেলে খাওয়াদাওয়ার বিল যে যার পকেট থেকে দেন। যছুনাথ 
মেন্ধু দেখে নিজের জন্বে অগ্ডার দিতেন মাংস ও চাপাটি, বোধহয় 
আরো! একট। পদ। তার বিল মোট পনেরো আনার উধের্ব উঠত 
না। আমান্বদর পক্ষে সেটাও সাধ্যাতীত। আমরা বেছে নিতুম 
এমন কয়েকটা পদ যার মোট খরচ আনা আষ্টেক। আমি তার 
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টেবিলেই বদতুম ও মেনু দেখে অর্ডার দিতুম। এটাও একরকম 
হাতে খড়ি। 

আগ্রায় আমাদের টাকায় টান পড়ে। তিনি গোঁড়া হিন্দু ছাত্রদের 
বলেন খাওয়া-দাওয়া হালওয়াইয়ের দোকানে করতে । আমর! 
বাঙালী হিন্দু ও উদ্ব ভাষী মুললমান ছাত্ররা দুপুরে খেতে যাই এক 
মুসলিম হোটেলে । তিনিও আমাদের সঙ্গে। সেখানে আমাদের 
যা! খেতে দেয় তা গোমাংস নয়, কিন্ত বাটি বা! প্লেট না থাকায় একই 
ডেকচিতে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে তুলে নিয়ে খেতে হয়, যতবার ইচ্ছে 
ততবার। পৃথকভাবে নয়, বারোয়ারিভাবে। পরের উচ্ছিষ্ট খেতে 
আমার সংস্কারে বাধে । এক ডেকচির ইয়ার হতে পারিনে। রাতের 
ভোজনটা যতদুর মনে পড়ে আর হোটেলে নয়। কোনো এক 
ছাত্রাবাসে | তখন হিন্দু মুসলমান ঠাই ঠাই। যেমন পাটনায়। 

বাঙালী হিন্দু ছাত্ররাও সংখ্যালঘু । বিহারী মুসলমান ছাত্ররাও 
সংখ্যালঘু । তাই তাদের ছুই দলের মধ্যে একরকম মৈত্রী লক্ষ্য করা 
যেত। ভোট দেবার সময় বাঙালী হিন্দুরা ভোট দিত বিহারী 
মুসলমানকে আর বিহারী মুসলমানর! বাঙালী হিন্দুকে। ফলে বিহারী 
হিন্দুদের সঙ্গে বাঙালী হিন্দুদের আড়াআড়ি ছিল। বিহারে বাস 
করে বিহারীর সঙ্গে বিবাদ যেন জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ । 
বাঙালীদের ভিতরে একট! হামবড়া ভাব ছিল। যেন তাদেরই উপর 
বর্তেছে সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ভার। ওদিকে বিহারীদের 
ভিতরেও কাজ করছিল একট! সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা । “বিহারীদের 
জন্যে বিহার।” কোন্টা যে কোন্টার চেয়ে বেশী প্রবল- সাম্প্রদায়িকতা 
ন৷ প্রাদদেশিকতা__তা বোঝা ও বোঝানো! শক্ত । কংগ্রেসীদের সঙ্গেও 
আমার মেলামেশ! ছিল। সদাকৎ আশ্রমে গেছি। জেলফের্তা অসহযোগী 
ছাত্রদের সঙ্গে আমার আত্মার আত্মীয়তা । আমর! সর্বাগ্রে ভারতীয়, 
তার পরে বাঙালী বিহারী হিন্দু যুসলমান। গান্ধীজীর উপর আস্থা 
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আমাদের একন্ত্রে বেঁধেছিল। মহাত্মার উপরে যেমন বিহারীদের 
আস্থা তেমনি বিহারীদের উপর মহাত্মার। বিহারের সঙ্গে গান্ধীজীর 
এ সম্পর্ক বুদ্ধ মহাবীরের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বিহার তো বুদ্ধ 
মহাবীর চন্দ্রগুপ্ত অশোক ও গুপ্ত সম্রাটদের দেশ। বিহার আবার 
একদিন উঠবে, আমার এ বিশ্বাস আমার বন্ধুদের প্রেরণা দিত। 
রাজেন্দ্প্রসাদজীকে আমি গভীর শ্রদ্ধা করতুম। তার সান্নিধ্যে 
আসিনি । তার পুত্র মৃত্যুগ্য়ের সঙ্গে আলাপ ছিল। 

তখনকার দিনে বিহারীদের মধ্যে সর্বাধিক স্থুপ্রতিষ্ঠিত পুরুষ 
ছিলেন হিন্দুমুসলিম নিবিশেষে সার আলী ইমাম, যিনি বড়লাটের 
শাসনপরিষদের এককালীন সদস্ত, তার ভাই হাসান ইমাম, যিনি 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একটি বিশেষ . অধিবেশনের সভাপতি, 
সচ্চিদানন্দ সিংহ, যিনি গভর্নরের শাসনপরিষদের সাদস্ত। সিন্হা 
সাহেবকে একদিন আমরা আমাদের চাণক্য সোসাইটিতে, আমন্ত্রণ 
করি ও তার ভাষণ শুনি। তার লাইব্রেরীটি তিনি সাধারণকে দান 
করেছিলেন । সেখানে প্রায়ই যেতুম দেশবিদেশের আধুনিকতম গ্রন্থ 
পাঠ করতে । সার আলী ইমামকে দেখেছিলুম নিখিলতারত কংগ্রেস 
কমিটির পানা অধিবেশনে গান্ধীজীর সঙ্গে সৌজন্ের সাক্ষাৎ করতে । 
সিন্হ! সাহেবের মতোই সাহেবী পোশাক, বোঝবার উপায় ছিল ন! 
হিন্দু কি মুসলমান । আমিও তো! একধরনের গৌড় ছিলুম, খদ্দর না! 
পরলে কাউকে জাতীয়তাবাদী বলে স্বীকার করতুম না। অথচ এ'রা 
কি কেউ কম জাতীয়তাবাদী ছিলেন? তাছাঁড়৷ কম বিহারদরদী ? 
বিহার যে একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ হলো সেটা ধাদের ধ্যানের, ভাবনার 
ও সাধনার ফলে এ'রাই তাদের অগ্রগণ্য । পেদিন বাঙালীর এ'দের 
ক্ষমা করেনি। আর বিহারীরা এ'দের মাথায় তুলে নেচেছে। কিন্ত 
গান্ধী চালিত অসহযোগ আন্দোলন এই নব অসহযোগীদের পশ্চাদ্‌গণ্য 
করে। আমি তে এদের কোনে। জনসভায় উপস্থিত হতে দেখিনি । 
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লাটসাহেব ছিলেন দার হেনরি হুইলার । ধার নাম শুনে মওলান! 
মহম্মদ আলী রসিকত৷ করেন, “ম্যান আযাট ছ্য হুইল”। হুইলারকে 
লোকে দূর থেকে ডরাত। আমি কিন্তু স্তাকে খুব কাছে থেকে 
দেখেছি। শাস্তশিষ্ট মানুষ । বিরাট বা বলিষ্ঠ নন। সার আশুতোষ 
মুখাজি যেবার গভর্নমেন্ট হাউসে ভাষণ দেন কলেজের ছাত্রদেরও 
যেতে বল! হয়েছিল। গভর্নর সভাপতি । আমর! তার আশে পাশে । 
এর পরের বার যাই পাটন৷ বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের কনভোকেশনে স্নাতক 
হিসাবে। গভনর আমাদের চ্যান্সেলার। তার হাত থেকে নিই 
ইংরেজীতে প্রথম শ্রেনীর অনার্স ও প্রথম স্থান লাভের জন্যে গেইট 
গোল্ড মেডাল। সার এডওয়ার্ড গেইট ছিলেন বিহারের আদি 
গভর্নর । কনভোকেশন অভিভাষণে হুইলার সাহেব বলেন, “আমি 
নিজেই তো গ্রাজুয়েট নই । গ্রাজুয়েউদের আমি কী উপদেশ দিতে 
পারি!” যোগ্যতা যে গ্রাজুয়েট হওয়া ন। হওয়ার উপর নির্ভর করে 
না তিনিই তার মুত্তিমান দৃষ্টান্ত । তিনি যে সময় আই-সি-এস হন 
সে সময় বিলেতের প্রার্থীদের পক্ষে বিশ্ববিষ্ঠঠলয়ের ডিগ্রী একান্ত 
আবশ্যক ছিল না । 

কাছাকাছি এসেছিলুম আরেকজন আই-সি-এসের। তিনি 
আমাদের কমিশনার বিসি সেন। বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন। হর্ন সাহেব 
একদিন সেন সাহেবকে নিয়ে আসেন মিন্টো হিন্দু হস্টেল দেখাতে । 
আমাদের ডেকে বলেন, “তোমরা কাগজ কলম নিয়ে বসে যাও । 
দশ মিনিটের মধ্যে ইংরেজীতে একটা প্রবন্ধ লেখ । বিষয়টা সেন 
সাহেব নির্দেশ করবেন। যার প্রবন্ধ সর্বোত্তম হবে তাকে তিনি বিশ 
টাক! পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত ।” পুরস্কারটা আমারই বরাতে ছিল! 
আমি হর্ন সাহেবকে বলি, “টাকা নিয়ে আমি কী করব? আমাকে 
একসেট 'জন ক্রিস্টোফার? দিলে মনে থাকবে। রম্য রলার উপন্যাস 1” 
অধ্যাপক হর্ন বইয়ের দোকানে খোঁজ নিয়ে জানতে পান পঁচিশ টাকা 
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দাম। সেন সাহেবকে লেখেন তিনি কি আরে! পাঁচটাক। "বাড়িয়ে 
দিতে পারবেন? সেন রাজী হয়ে যান। আমিও খুশি হয়ে যাই। 
রল্লার সেই চার খণ্ডে প্রকাশিত দশ পর্বের উপন্যাস পাঠ না করলে 
পরবর্তীকালে আমি কি ছয় খণ্ডের উপন্তাম লিখতে সাহসী হতৃম ? 
যার নাম 'সত্যাসত্য ?' 

স্কলারশিপের টাকা বাচিয়ে বই কেনার বাতিক আমার ছিল। 
কিনতুম কমলা বুক ভিপোর পাটন! শাখা থেকে । কিন্তু যতদূর মনে 
পড়ে মারী স্টেপস প্রণীত 'ম্যারেড লাভ" আমি কোনো একটা 
পুরষ্কারের টাকায় কিনেছি বা! কিনিয়েছি। ছুংসাহসের না নিলজতার 
নিদর্শন? টমপনের “আউটলাইন অভ সায়েন্স ছিল তেমনি এক 
পুরস্কারের টাকায় কেনা । আই-সি এস পরীক্ষার কাজে লাগে। 
আমার কনিষ্ঠ কৃপাসিম্ধু মিশ্র ওখানি চেয়ে নেয়। পরে সেও 
আই-সি-এসে সফল হয়। 'প্রবাসী'র গ্রাহক ছিলুম আমি স্কুলে পড়ার 
সময় থেকেই। “মডার্ন রিভিউয়ের গ্রাহক হই আই-এ পড়ার জন্যে 
কটক কলেজে ভন্তি হয়ে আচমকা একটা স্কলারশিপ পেয়েই। 

স্কলারশিপের টাকায় কুলোত না বলে বাড়ি থেকে গোটাদশেক 
টাকা নিতে হতো । জলখাবারটা আমি নিজের হাতেই বানিয়ে 
নিতুম। আমার একট! প্রাইমাস স্টোভ ছিল। ডিম সিদ্ধ, হালুয়া, 
পরিজ, এর বেশী জানতুম না। কনডেনসড মিক্ব ছিল আট আন 
টিন। সে রামরাজত্ব এখন স্বপ্ন । তেমনি কোয়েকার ওটম ছিল স্থুলভ 
আর সম্তা। তবে আমার ঘা ক্রয়ক্ষমতা পরিজ আমার প্রতিদিনের 
খোরাক ছিল না। রাত্রে এক' পেয়ালা কোকো কিংবা ওভালটিন 
আমার চাইই। নইলে ঘুম আদবে না। তাতেও কি আদত? রাত 
জেগে পড়াও বারণ। আলো! জ্বলছে দেখলে জরিমানা । 

পরব বিশুদ্ধ খাদি অথচ খাব সুইটজারল্যাণ্ডের ছুধ, ওটউস ও 
বিলেতের কোকোঁ বা ওভালটিন, যার উপাদান আফ্রিকার গোল্ড 
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কোস্ট, এর মধ্যে স্ববিরোধ ছিল বইকি। কিন্ত কট্টর স্বদেশী হয়ে 
স্বাস্থ্য রক্ষা করা কি আরো! কম খরচে হয়? সব চেয়ে পুষ্টিকর অথচ 
সব চেয়ে সম্তা হচ্ছে ছাতু। যতদূর মনে পড়ে আমাদের “বাবাজী'র 
জলখাবার নয়। একবেলার খাবারই ছিল ছাতু। চাপাটি ও রাতের 
বেলা বানাত মকলের জন্তেই। নিজের জন্যেও | দিনের বেল! আমাদের 
জন্যে ভাত, ওর জন্যে আলাদা করে রান্নার অবসরও ছিল না, 
থাকলেও খরচে পোষাত না, তাই ছাতু খেয়েই ষণ্ডা হতো । ছাতু 
থেয়ে স্বদেশিয়ান। ও ব্যয়সঙ্কোচের পরীক্ষা আমিও করেছি, কিন্তু 
মুখে রুচলেও পেটে সয় না। আর একটা জিনিস ছিল, খেতেও 
খাসা, কিনতেও সন্তা, হালুইকরদের জিলিপি বা অমুতি। 'প্রবাসকুটিরে' 
থ[কতে প্রাণভরে খেতুম। কিন্ত ও জিনিস খেয়ে খেলার মাঠে ফুটবল 
খেলার জন্যে বল পাওয়। যায় না। থেলার পর পড়ার জন্যে এনাজি 
থাকে না। 

আমাদের বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন চতুরচন্দকুমার জৈন। জৈনর৷ 
রাত্রে খান না । রাতের খাবারট। সন্ধ্যার আগেই সারেন। নিরামিষ 
ও সরল, অথচ পুষ্টিকর ও বলকারক। চতুরচন্দ, বলিষ্ঠ পুরুষ। 
বাহুবলের জন্যে আমিষ নিশ্প্রয়োজন। চতুরচন্দ একদিন আমাকে 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান। ঘৃতপক্ক ফুলকে! কচৌরি। স্বাদ আর গন্ধ 
মনে রাখবার মতো । অমনটি কিনতে পাওয়া যাবে না । কাকে 
দিয়ে পাক তা জিজ্ঞাসা করিনি । “বাবাজী'দের কাউকে দিয়ে নয় 
নিশ্যয়। ওটা চতুরচন্দের স্পেশাল। সেই খাদ্য খেয়ে তিনি কিন্ত 
পড়াশুনায় চতুর ছিলেন না। তার বেলা মেছে। আর ভেতোদেরই 
জিৎ। যার জন্যে জিৎ তার জন্যে বদনাম | “বাঙালীদের প্রত্যেকের 
এতগুলো ছেল্পুলে কেন? মাছ ভাত খায় বলেই ।” 

বাঙালীর ছেলেরা খেলাধুলাতেও কম ওস্তাদ ছিল না। দৃষ্টান্ত 
আমার সহপাঠী ভোলানাথ মল্লিক? হীরেন্দ্রনাথ সেন, দীনেশচন্দ্র রায়; 
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রমণীকাস্ত ঘোষ। মল্লিক তো ইগ্ডয়ান পুলিশে স্থান পেয়ে উঠতে 
উঠতে এত উপরে ওঠেন যে স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রীর দক্ষিণ হস্ত 
হন। চীনযুদ্ধের ইতিহাসে নেহরুর সঙ্গে মল্লিকের নামও যুক্ত । 
কাশ্মীরে গিয়ে হজরতের হৃত কেশ উদ্ধার করে তিনি শান্তি ফিরিয়ে 
আনেন। তখন তাকে পদ্মভূষণ দিয়ে সম্মানিত করা হয়। ইউনিভাপিটি 
ট্রেনিং কোরেও বাঙালী ছাত্রদের উত্বগতি দেখেছি। তবে আমি 
নিজে বেশীদিন ওখানে টিকতে পারিনি । 

বি-এ পরীক্ষার ফল আমার আশানুরূপ হয়। তখন আবার সেই 
একই প্রশ্ন । কলকাতা গিয়ে সাংবাদিকত। করব? ন! ত্রিশ টাক। 
স্কলারশিপ নিয়ে এম-এ পড়ব? ইতিমধ্যে আরে! একটি প্রশ্নের 
উদয় হয়েছিল। আই-সি-এস প্রতিযোগিতায় সফল হলে বিলেত 
গিয়ে দু'বছর শিক্ষানবিশি করা যায়। চেষ্টা করতে দোষ কী? অন্তুত 
জানতে পারা যাবে সারা ভারতের ছাত্রমহলে আমার স্থান কত উচ্চে 
বা কত নিচে। পাটন| ফিরে যাবার আগেই আমি আই-সি-এসের 
কাগজপত্র আনিয়ে নিয়ে প্রাথমিক কাজগুলো শুরু করে দিই। 
তারপ্র পাটনায় বসে কলেজ লাইব্রেরী থেকে বইপত্র আনিয়ে নিয়ে 
পড়ি ও আরে! পড়ার জন্যে সিন্হ! লাইব্রেরীতে যাই । বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে আই-সি-এস হতে উৎসুক ছিলেন তিনজন কি চারজন। আমি 
তাদের কাছে বিষয়তালিকা, পাঠ্যনূচী, পুরাতন প্রশ্নপত্র, পূর্বতন 
প্রতিযোগিতার ফলাফল দেখে যথাসম্ভব ওয়াকিবহাল হই। মৌখিক 
পরীক্ষা সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পারেন ন।। শঙ্ক৷ থেকে যায়, 
কী জানি কী জিজ্ঞাসা করবে, কী উত্তর দেব! আমি মুখচোরা মানুষ, 
অচেন। মানুষের সঙ্গে কথা বলতে হিমশিম খাই, তাও কিন 
ইংরেজদের সঙ্গে ! 

আমার জান! ছিল না কোন্‌ বিষয়টাতে কেমন নম্বর ওঠে। 
আগে থেকে জানা থাকলে বাংল! সাহিত্য নিভূম। তাহলে প্রথম 
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বারেই প্রথম তিনজনের একজন হয়ে ১৯২৬ সালেই বিলেত যাত্র। 
করতুম। সেবার মাত্র তিনজনকেই প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে নেওয়া, 
হয়, ছা'জনকে নেওয়। হয় মুসলিম সম্প্রদায়ের ভিত্তিতে মনোনয়ন দিয়ে, 
একজনকে খ্রীস্টান তথা ট্রাইবাল সম্প্রদায়ের ভিত্তিতে মনোনয়ন 
দিয়ে। আমার স্থান ছিল পঞ্চম। প্রশ্নপত্র উলটিয়ে দেখতে অবহেলা, 
করার দরুন একট। প্রশ্নের উত্তর লিখতে ভূলে যাই। সজাগ থাকলে 
পোজিশনটা৷ হয়তে! চতুর্থ হতো । তবে মৌখিক পরীক্ষায় আমি 
আশ তীত সুফল হই। পরীক্ষকদের একজনের সঙ্গে তর্ক না করলে 
হয়তে। আরো নম্বর উঠত। পাঁচজনের মধ্যে একজন ছিলেন হিন্দু 
একজন মুসলমান, বাকী তিনজন ইংরেজ। তাদের একজন নাকি 
বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্তয | 

ভুল করতে করতেই মানুষ শেখে । আমি এর পরের বার 
বাংলা সাহিতা নিই। যে ছুটো পেপারে নম্বর তেমন বেশী ওঠেনি 
সে ছুটো! বাদ দিই। তবে ইউরোপের ইতিহাসের চারটে পেপারের 
সব কটাই রাখি । সেই চারটে পেপার পরীক্ষায় আমাকে যত ন! 
সাহায্য করুক ইউরোপে গিয়ে সেদেশের মানুষকে চিনতে ও তাদের ' 
জীবনকে জানতে সাহায্য করেছিল অতিমাত্রায় । 

ওটা প্রকারান্তরে “পথে প্রবাসে লেখার জন্যেও প্রস্ততি । বাইশ 
বছর বয়মে আমার মন তৈরি ছিল না, চোখ তৈরি ছিল না। হাত তৈরি 
ছিল না, যদি কিছু লিখতৃম তা সাংবাদিকতা হতো, সাহিত্য হতো না। 
ব্যর্থতাই যে সিদ্ধির সোপান আমার অভিজ্ঞতাই তার প্রমাণ । দ্বিতীয় 
বারের প্রতিযোগিতায় আমি প্রথম স্থান অধিকার করব, আমার এই 
ভবিষ্যদ্বাণীও সত্য হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই অঙ্গীকারও করি যে 
আই-সি-এস থেকে আমি পদত্যাগ করব। ওটা আমার স্বধর্ম নয়। 
তখনো৷ আমার বিশ্বাস ছিল যে সাংবাদিকতাই আমার ্বধর্ম। কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে আমার প্রস্তৃতিটা চলছিল সাহিত্যের । আমার ধারণ! 
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ছিল সাংবাদিক হয়েও সাহিত্যিক হওয়া যায়, একই তো ধর্ম। 
এ ধারণ! দূর হয় বিলেত থেকে ফিরে বারো বছর ধরে “সত্যাসত্য' 
লিখতে লিখতে । অথচ সাহিত্যকে জীবিকা করতে যাওয়াও বিড়ম্বনা | 
এম-এ ক্লাসে হাজির! দিয়ে গেলেও ক্লাসের পড়ায় আমার 
একটও মনোযোগ ছিল না। জানতুম যে আমার এম-এ দেওয়! 
হবে না। আই-সি-এস প্রতিযোগিতায় বার বার ব্যর্থ হলেও না। 
এম-এ দিয়ে আমি করতুম কী? সরকারী চাকরি তো! আই-সি-এসের 
মতো কোনটাই নয়। জাতও যাবে, পেটও ভরবে না। স্বাধীনতাও 
যাবে, উন্নতিও হবে না। প্রাইভেট চাকরির জন্যে তদ্ধির তদারক 
আমাকে দিয়ে হতো না। কোথায় আমার মুরুবিবর জোর ! তাছাড়। 
সাংবাদিকতাই আমার বেছে নেওয়া জীবিকা । তাতে বি-এ, প্রম-এ 
ছুইই সমান। তাছাড়। আরো! একট! কথা । আই-সি-এসের জন্যে 
প্রাণপণ পরিশ্রম করার পর এম-এ'র জন্যে আমার শরীরে আর পদার্থ 
থাকত না। ফার্টক্লাস পেতুম না । কেউ মনে রাখত না যে আমি 
বি-এতে ফাস্ট ক্লান। সবাই জানত যে আমি এম-এ'তে সেকেও 
কি থার্ড ক্লান। সেই তে। শেষ পরীক্ষা । পরে তো সে কলঙ্ক মুছে 
ফেলার স্বযোগ জুটত না। কেউ কেউ কলঙ্কমোচনের জন্যে বিভিন্ন 
বিষয়ে এম-এ দিয়ে অবশেষে রাহুমুক্ত হয়েছেন। তার পরে নিয়েছেন 
অধা(পকবৃত্তি। অধ্যয়নে যেমন আমার নিবৃত্তি ছিল না তেমনি 
অধ্যাপনায় ছিল ন' প্রবৃত্তি। সেটাও হতো। আমার পক্ষে পরধর্ম। 
পাটনা কলেজে ন। পড়লে আমি এতগুলি সাহেব অধ্যাপকের 
সান্নিধ্যে আসতে পারতুম না। হর্ন আর হ্ভামিলটন পড়াতেন 
অর্থনীতি। আরমার আর অকট্ারহেলানি ইংরেজী । জ্যাকসন 
ছিলেন প্রিন্সিপাল। একদিন আমরা সবাই এরোপ্লেন দেখতে গিয়ে 
লক্ষ করি জ্যাকসনের একপায়ে কালো রঙের জুতো। আরেক পায়ে 
বাদামী রঙ্রে। ভুলটা ধরিয়ে দিতে ভরদ! পাইনে। দিলে তিনি 
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মাঠের মাঝখানে অপ্রস্তুতই হতেন। হ্যামিলটন আমাকে তার 
সেমিনারের লাইব্রেরী থেকে ইচ্ছামতো বই বেছে নিতে দিতেন এই 
শর্তে যে বই পড়ে তার সঙ্গে তর্ক করতে হবে। বারট্রাণ্ড রামেল 
আমার প্রিয় লেখক। তার বই তুলে নিতেই তিনি জানতে চান 
এত লোক থাকতে রাসেল কেন । আমি বলি তিনি একজন 
আযাডভান্সড ধিষ্কার | হ্যামিলটন বলেন, “আ্যাডভান্স কথাটার মানে 
কী? যে লোকট! গঙ্গানদীর গর্ভের দিকে এগিয়ে যায় সে ও 
তো আডভান্স করে। কিন্ত সাঁতার না জানলে সে লোকট৷ 
তলিয়ে যায়।” 

আরমার একদিন আমাকে তার সেমিনার ঘরে একল! পেয়ে 
বলেন, “আমাকে তুমি তোমার পিতার মতো! মনে করবে । অসঙ্কোচে 
জিজ্ঞাসা করবে যখন য! দরকার । আমি তোমার আই-পি-এসে 
সাহায্য করব ।” কী করে তীকে বলি যে যেসব বিষয়ে পরীক্ষা দিচ্ছি 
তার থেকে ইংরেজীর পেপার বাদ দিয়েছি। ধন্যবাদ দিই। 
অক্টারলোনি লোকটি পাগলাটে। পড়াশুনার বাইরে তার একমাত্র 
কাজ ছিল যতদূর জানি কিটব্যাগ পিঠে বেঁধে পদযাত্রা করা । একবার 
আমাদের ঠেস দিয়ে বলেন, “আমেরিকানরা আমাদের সঙ্গে থাকবে 
না বলে স্বাধীন হয়েছে। সুখী হয়েছে আশ! করি।” অর্থাৎ হয়নি, 
হতে পারে না। তোমরাও কি সখী হতে পারবে ? 

যতদূর মনে পড়ে হর্নকে বিএ পরীক্ষার সাফল্য সংবাদ দিয়ে কী 
যেন লিখেছিলুম, তা পড়ে তিনি আমাকে অভিনন্দন জানান, কিন্ত 
আমার 'ইনটেলেকচুয়াল আযারোগ্যান্সে'র নিন্দা করেন। আমি 
লজ্জায় মরি। পরে আবার আই-সি-এসের সাফল্য সংবাদ দিয়ে চিঠি 
লিখি ও বিলেতে তার চেনা জান! লোকের নামে পরিচয়পত্র প্রার্থনা 
করি। তিনি অভিনন্দন জানিয়ে লেখেন লগ্নে পৌঁছেই তার বোন 
মিসেস ব্রিজার্ডকে আঙ্গার ঠিকান! জানাতে, তিনি আমাকে ডেকে 
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আলাপ করবেন। সেই সঙ্গে একথাও লেখেন যে তিনি পাটন! 
হাইকোর্টের বিচারপতি সার বসম্তকুমার মল্লিককে আমার নাম 
বলেছেন, আমি যে জাহাজে যাব তিনিও সেই জাহাজে যাবেন, আমি 
যেন তার সঙ্গে যোগাযোগ করি | মিসেস ব্রিজার্ড আমাকে নিমন্ত্রণ 
করে খাইয়েছিলেন, তারপর টেট গ্যালারি ঘুরে দেখিয়েছিলেন । 
আর সার বসন্ত আমাকে শুনিয়েছিলেন আই-সি-এস জীবনের গোড়ার 
দিককার কথা। 

যারা বিলেত গিয়ে আরে পড়াশুনা করবার সুযোগ পাবে ন। 
তাদের জীবনে এদের মতো বিদেশী অধ্যাপকদের সংস্পর্শে আসাও 
একটা শিক্ষা । একটা স্মরণীয় অভিজ্ঞতা । আজকাল তো ভারতের 
ভিন্ন রাজ্যের অধ্যাপকের সংসর্গলাভও ছুর্লভ। ইগ্ডিয়ান এডুকেশনাল 
সাভিস বাথেজা, ভাটে, হরিষাদ শাস্ত্রী, বাওয়। কর্তার সিং প্রভৃতি 
অধ্যাপকদের পাটনায় ও কটকে এনে স্থানীয় ছাত্রসমাজকে প্রাদেশিক 
গণ্ভীর বাইরে তাকাতে শিখিয়েছিল। পাটনায় ও কটকে বাঙালী 
অধ্যাপকদের সান্ধ্য বিহারী তথা ওডিয়া ছাত্রদের পক্ষে আত্মোন্নয়নের 
সহায়ক হয়েছিল। সেসব দিন আর নেই | সেসব মানুষও আর নেই। 
আমি যে সার বছনাথের পায়ের তলায় বসে বি্ভালাভ করেছি 
এই নৌভাগ্যে আমি কৃতার্থ। সমাদ্দার মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের 
ছিল আরো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। বাঙালী বিহারী নিধিশেষে, হিন্দু মুসলমান 
নিধিশেষে সকলেই তার আলয়ে স্বাগত । 

মহোমেডান হস্টেলে আমাকে একখান! একাসনী ঘর দেয়। 
তার দরজায় আমি কী লিখেছিলুম তা আমার নিজেরই স্মরণ ছিল 
না| প্রায় ত্রিশ বছর বাদে আমার স্ত্রী সতীনাথ ভাছুড়ীর বিখ্যাত 
উপন্যাস 'জাগরী” অনুবাদ করে তার অনুমতি চাইলে তিনি সানন্দে 
অনুমতি দেন ।& সে সময় আমাকে মনে করিয়ে দেন যে আমার ঘরের 
দরজায় লেখা ছিল “10092 (0082176]1 ৬/16)780৩.” তিনি 
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দেখতে পান যখন আমার পরে আমার ঘর তাকে দেওয়া হয়। 
সতীনাখের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি। সেকালেও না, পরবর্তী 
কালেও না । 

মহোমেডান হস্টেলে ভিন্নধমী ছাত্রদের সঙ্গে মেলামেশার 
সুযোগ প্রতিদিন মেলে। বন্ধুতাও গড়ে ওঠে । ইংরেজী অনার্সের 
ছাত্র ফজলুর রহমান ছিল আমাদের বন্ধু গোষ্ঠীর একজন। সে গোষ্ঠীর 
আরে। এক জন ভবানী ভট্টাচার্য। রাচীতে আই-সি-এসের ডাক্তারি 
পরীক্ষার জন্তে গিয়ে আমি ভবানীদের বাড়িতে অতিথি হই। ভবানী 
সাহিত্যিক হতে চায় শুনে তার বাবা প্রমথনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় 
বলেন, “ওকে বিয়ে করতে হবে ঘরসংসার চালাতে হবে, সাহিত্য করে 
কী হবে? তিনি যদি আজ বেঁচে থাকতেন তবে দেখতেন তার 
ছেলে এখন একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সাহিত্যিক, তার শিতে 
যশ ও অর্থ অজস্র ধারায় বধিত হয়েছে । রাশিয়া আর আমেরিকা, 
পশ্চিম জার্মানী আর ফ্রান্স কোথায় না তার সমাদর ? অথচ পাটনায় 
সে ছিল নিতান্ত নিরীহ, লাজুক, নীরব প্রকৃতির হুবল! পাতলা ক্ষীণ- 
দৃষ্টি এক ছাত্র। ফজলুর রহমান কতকটা তাই। ওর সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা ছিল এক শয়তানের সঙ্গে আরেক শয়তানের । ইংরেজীতে 
শয়তানের যে এতগুলো নাম আছে তা আমিও জানতুম না। 
ও রোজ আমাকে একট! নতুন নামে ডাকত আর আমিও ডিক্মনারি 
ধেটে তার পালট। দিতৃম | “এই বীলজেবাব 1” “এই লুসিফার !” 
ক'জনই বাজানত যে আমর! হাসিমুখে পরস্পরকে সম্ভাষণ করছি 
“এই শয়তান” বলে? শরতের বিয়েতে হাজারিবাগ গিয়ে ফজলুর 
আর আমি এক বিছানার শরিক হই। শীতের রাত। রেজাইখান! 
খাটো। একবার ও টেনে নিয়ে মুডি দেয়। একবার আমি। 
দু'জনেই পালা করে হিহি করে কাপি। 

যেবার আমি পঞ্চম স্থান অধিকার করেও আই-সি-এস হতে 
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পারিনে সেবার আমাদেরই কলেজের সৈয়দ আমীন আহমদকে 
মনোনয়ন দেওয়! হয়, যদিও তার স্থান পঞ্চবিংশ । যাক আমাদেরি 
একজনকে যে নেওয়া হয়েছে এতেই আমি খুশি। তা বলে আমীন 
আহমদের বিদায় ভোজে আমাকেও নিমন্ত্রণ করা কেন? ওরা কি 
বোঝে না যে ওট! হচ্ছে কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে? যে কনের বিয়ে 
হতে যাচ্ছিল আমার সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে আরেক জনের সঙ্গে । 
হলেই বা সেজন আমার বন্ধু। আমি কি বরযাত্রী হয়ে পউংক্তি ভোজনে 
বসতে পারি? কী করি! ভদ্রতার খাতিরে রাজী হই। কিন্ত 
মুসলমানদের ভোজ । কীজানি কীমাংস পরিবেশন করবে! মনে 
মনে বিষম শঙ্কা । মুখ ফুটে বলতে পারিনে যে, হাজার উদার হলেও 
আমি ওই মাংসট! খাইনে। তোমরাও তো খাও না আরেক প্রাণীর 
মাংস। যথাকালে ভোজের টেবিলে বসি। যাহ! পাই তাহ! খাই। 
বিদ্যা াগর মহাশয়ের ছু'চে গেলার মতো ব্যাপার । তবে আমার 
বিশ্বাস ওর। আমাকে যা দিয়েছিল ত। ও মাংস নয়। হিন্দু মুসলিম 
মৈত্রীর সাধকদের পক্ষে ওটাই হচ্ছে “আযাসিভ টেস্ট” 

পরের বার আমিও তে! প্রথম স্থান অধিকার করে হস্টেলের মুখ 
রাখ। কিন্তু আমাকে ভোজ দেবার অনেক আগেই আমি পাটনা 
ত্যাগ করেছি। তার পেছনেও ছিল এক মর্সীস্তিক অভিজ্ঞতা | 
প্রতিযোগিতাট। আমার পক্ষে ছিল জীবনমরণ সমস্ত। | পরের বারও 
যদি বিফল হই তো! আমার ওপর যিনি নির্ভর করেছেন তিনি অকুলে 
ভাসবেন। তিনি এক বিপন্ন মহিলা আমি তার বন্ধু। আমাকে আরো। 
জোরসে পড়তে হয়। একটা মিনিটও বাজে খরচ করিনে। রান্নাঘরে 
খেতে গিয়েও বই পড়ি । এম-এ ক্লাসে নিয়মিত হাজিরা দিতে হয়, 
সেখানেও লুকিয়ে লুকিয়ে আই-সি-এসের জন্যে পড়ি। ওটা কি 
অধ্যাপকের প্রতি অসৌজস্ত নয়? নিশ্চয়ই অসৌজন্য । কিন্ত আমি, 
তো! তাকে ডিস্টার্ব করছিনে। পেছনের সারিতে বসি, মাথা নিচু 
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করে থাকি, মুখ বুজে সময় কাটাই । অধ্যাপকর! কি জানতেন না যে 
আমি আই-সি-এস পরীক্ষার্থী? সবাই ক্ষমাচক্ষে দেখতেন । কিন্ত 
একদিন আমার অশেষ শ্রদ্ধাভাজন ব্রাঙ্গ অধ্যাপক নিরঞ্জন নিয়োগী 
মহাশয় আমাকে উঠে দীড়াতে বলেন। “হাতে ওটা কী বই?” 
আমি নাম করি। “আমার ক্লাসে বসে ও বই পড়া চলবে না । ইচ্ছে 
করলে তুমি বেরিয়ে যেতে পারো ।” আমি বিন! বাক্যে বেরিয়েই 
যাই। এর পরে আর আমি ওঁর ক্লাসে যাইনে । কারো! ক্লাসেই ন|। 
আমার মাথার উপরে ঝুলছে পরীক্ষার খড়গা। মাত্র দেড়মাস বাকী | 
এই সময়টা ঘরে বসে পড়লে আরো! বেশী নম্বর তুলতে পারব । আর 
প্রতিযোগিতা তে। নম্বরের খেলা | এদিকে যে এম-এ'র লেকচার 
শর্ট পড়বে । পরে কি এম-এ পরীক্ষা দিতে পারব? যদি আই-সি-এসে 
বিফল হই? আমি মনঃস্থির করি যে এম-এ পরীক্ষা দেবই না। যা! 
থাকে কপালে। 

আই-সি-এসের পালা! ঢুকিয়ে দিয়ে এলাহাবাদ থেকে বখন ফিরে 
আদি তখন শুনি আমার স্কলারশিপ বন্ধ হয়েছে। কর্তার। বোধ হয় 
আশা করেছিলেন যে আমি তাদের হাতে পায়ে ধরে মাফ চাইব । 
আমি তল্লিতল্প। বেঁধে দেনাপাওন! মিটিয়ে একার পিঠে চড়ে রেল- 
স্টেশনে যাই ও বোলপুরের টিকিট কাটি । বন্ধুরা সুধায়। “ -সি-এস 
না হলে আবার ফিরে আসবে তো?” আমি বলি, “আই-সি-এস 
আমি হবই। যদি একজনও হয় তবে সেই জনটি এই জন” 

ভগবান আমার মানরক্ষা করেন। তখন আমিও কপিলদেও 
বাবাজীকে পাঠিয়ে দিই মোট! বকশিশ। সে আমাকে যত করে 
থাইয়েছিল, যা সে আর কারো বেলা করেনি । অন্য সময় আমার 
বেলাও না। রোজ বলত, “এবার আপনি পাস করবেন ।” অবশ্য 
ছাপরার হিন্দীতে । “বকশিশের কথা যেন খেয়াল থাকে অন্দাবাবু।” 

আমার বন্ধু কপানাথ আমার কাছে নব প্রকাশিত “বিচিত্রা'র জন্যে 


৪ সাতকাহন 
একটি লেখ! চেয়ে পাঠায় । আমি পাঠাই 'রক্তকরবীর তিনজন; । 


সেটি পত্রস্থ করে সম্পাদক তাকে বলেন এই লেখকের আরো-লেখা 
চাই। আমি তাকে লিখি, বেশ। বিলেত থেকে ভ্রমণকাহিনী 
পাঠাব। সম্পাদক রাজী হন। অমনি করে পথে প্রবাসে? শুরু | 
প্রথম কিন্তিট। পাঠাই বন্বে থেকে । তারপরে লগ্ন থেকে । 

পাটনাকে আমি ছাড়তে চাইলেও পাটনা কি আমাকে ছাড়তে 
চায়? কমলী নেহী ছোড়তী। লগ্নে একে একে হাজির হয় 
কৃপানাথ, ভবানী, ফজলুর রহমান, বলভ্রপ্রসাদ, রমণীকাস্ত ঘোষ, 
স্ব্ণলতা ঘোষ, কৃপাসিন্ধু মিশ্র। কটক থেকে হরিহর মিশর, নৃসিংহ 
মহান্তি। সৈয়দ আমীন আহমদ তো! আগে থেকেই ছিলেন । এলেন 
আমাদের হস্টেল স্ুপারিপ্টেনডেপ্ট অধ্যাপক সৈয়দ আলী হাসান । 
এ কী! এ যে অধ্যাপক নিরপ্রন নিয়োগী সশরীরে উপস্থিত ! 
নাটকের উপর ধীসিস লিখে ডক্টরেট পেতে চান। কিন্তু তার জন্যে 
থাকতে হবে ছুটি বছর | চেহার। দেখে মায়! হয়। কোথায় সেই রুদ্র 
রূপ! বিদেশে বিভৃইয়ে আমরাই তো তার ভরসা । বাড়ির জন্যে 
মন কেমন করে। বোধ হয় সংসার়েও টান পড়ে । তিনি কিছুদিন পরে 
ফিরে যান। 

বলেছি পাটন! থেকে বোলপুরের টিকিট কাটি। ফেব্রুআারি মাসে 
বাড়ি ফিরে গিয়ে করবার কিছু ছিল না। দিন গুনতে হতে। কবে 
ফল বেরোবে । শান্তিনিকেতনের কর্তারা আমাকে পাস্থশালায় 
থাকতে দেন। থাকি তিন সপ্তাহ। সে সময় ধাদের সঙ্গে আলাপ 
হয় তাদের অন্যতম হলেন স্বনামধন্ত প্রমথনাথ বিশী। কিন্তু তখনকার 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা কলকাতা থেকে আমার সঙ্গে বিশ্রাম 
করতে আসেন আই-সি-এস পরীক্ষায় আমার প্রতিযোগী নতুন 
আলাগী দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার । ছিজেন প্রথম চেষ্টাতেই সফল হন! 
আমি তাদের্কলকাতার বাড়িতে অতিথি হয়ে বাড়ির ছেলের মতো 


পাটনার পাট ৫১ 


আদর পাই। বিলেতঘাত্রার প্রস্তুতি আমর। একসঙ্গেই করি। একই 
ট্রেনে যাবার কথ! ছিল, বন্ঠার জন্যে কটক থেকে কলকাস্ডায় পৌঁছতে 
পারিনে। বন্থেতে একত্র হই। আমাদের বন্ধুতা সারাজীবন অনুপ 
ছিল। মাস কয়েক আগে আমার প্রিয় বন্ধু আমাকে ফেলে স্বর্গে 
চলে গেছেন। তার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যান। তখনি 
তার মুখে শুনি, “এই বোধ হয় শেষ দেখা ।” আশ্বাস দিই যে আবার 
দেখ| হবে। আমাদের বন্ধুত! অর্ধশতাবী অতিক্রম করেছিল । আজ 
আমি ওর আত্মার শাস্তি কামন! করি। 

যা বলছিলুম। শান্তিনিকেতন থেকে পুরী। পুরীতে কাকার 
বাড়িতে বসেই কাগজে পড়ি যে ১৯২৭ সালে সফল ধার! হয়েছেন 
তাদের শীর্ষে আমি । ষ্ঠ দ্বিজেন আর নবম হিরণায়। বম্বেতে আমরা 
মিলিত হয়ে এক বিছানায় রাত কাটাই। পরের দিন এক জাহাজে 
যাত্রা করি। 


বীর নায়ক 


ছেলেবেলা থেকেই আমার মনে মুদ্রিত হয়ে রয়েছে এই ধারণা যে, 
কাব্য নাটক উপন্যাসের হীরে। যারা হবে তার বাস্তব জীবনেও হীরো 
হবে। বুড়ো বয়সেও এ ধারণা আমার মন থেকে নির্মূল হয়নি। 
এখনো আমার মতে কাব্য নাটক উপন্যাসের হীরো যারা তার৷ 
কায়িক অর্থে বীর না হোক মানসিক অর্থে বীর হবে, মানসিক অর্থে বীর 
না হোক, নৈতিক অর্থে হবে, নৈতিক অর্থে বীর না হোক রাজনৈতিক 
অর্থে হবে। আমি জানি প্রাচীন গ্রীসের বা প্রাচীন ভারতের 
বীরত্বের যুগ কবে নিংশেষ হয়ে গেছে, মধ্যযুগের ইউরোপের তথা 
ভারতের বীরত্বের যুগও বহুকাল থেকে অবসিত। তাই রামায়ণ 
মহাভারতও আর হবে না, ইলিয়াড অভিসিও না, রাজ। আর্থারের 
নাইট কাহিনী বা রাজস্থানের চারণ গাথাও আর না। তাহলে কি 
বীরদের সঙ্গে আর কোনো দিন আমাদের সাক্ষাৎ হবে না? জীবনেও 
না, সাহিত্যেও না? আমার মন এটা মেনে নিতে নারাজ। 
উপন্যাসে হাত দেবার আগে এখনো আমি বীর খুজে বেড়াই। 
নয়তো নায়ক হবে কে? আছে, আছে। ওরা অন্য নামে আছে। 
আমার বুদ্ধিশুদ্ধি,। আমার বন্তজ্ঞান, আমার সাংসারিক অভিজ্ঞতা 
আমাকে বোঝায় যে, আইডিয়াল চরিত্র কোথাও নেই, কোথাও ছিল 
কিনা সন্দেহ । কৰি ও নাট্যকার ও ওপন্যাসিকরাই আইডিয়ালাইজ 
করেছেন। লোকে যেমনটি দেখতে ভালোবাসে । কিংবা কি 
নাট্যকার ওঁপন্তাসিকরা যেমনটি কল্পনা করতে ভালোবাসেন । নির্মোহ 
বাস্তববাদ আধুনিক যুগের পূর্বে লক্ষিত হয়নি। যতই দিন যাচ্ছে 
ততই সেটা প্রকট হচ্ছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপে যেটা 
নজরে এল সেটা শুধু প্রকট নয়, সেটা উৎকট। বীরপুরুষ বা! 


বীর নায়ক ৫৩ 


মহাপুরুষদের একে একে স্বরূপ প্রকাশ করা হচ্ছে। ইংরেজীতে 
যাকে বলে ভিবাঙ্ক করা । এটাও বাড়াবাড়ি। দোষেগুণে মানুষ । 
যার দোষগুলো উদ্ঘাটিত হয়েছে তার গ্রণগুলে৷ আগের মতো জ্বলজ্বল 
ন। করলেও একেবারে নিবে যায়নি। যার চোখ আছে সেই 
দেখতে পাবে। 

টলস্টয়ের 'সমর ও শাস্তি? পড়ে কে ন। মুগ্ধ হয়েছে? কিন্তু সেটাকে 
একালের এপিক বলে শিরোপ। দেবার পর একদল সমালোচক প্রশ্ন 
করেন, «এহোমারের মতে। এপিক লেখ! হয়েছে, কিন্তু ইলিয়াডের 
মতো বীরপুরুষরা কোথায়? টলস্টয়ের চরিত্র! কি অনুরূপ উচ্চতার ?" 
টলস্টয় এর উত্তরে যা বলেন তার মর্ম “দেশটা রাশিয়া আর যুগট। 
উনবিংশ শতাব্দী । একালে সেকালের ও এদেশে সেদেশের বীরপুরুষদের 
উচ্চতা কোথায় পাব?” কৈফিয়ংট। কেবল টলস্টয়ের নয়, সমসাময়িক 
সাহিত্যিকদের সকলের । এতে বর্দি কারে মন না ভরে তিনি 
আধুনিক সাহিত্য ন৷ পড়ে প্রাচীন সাহিত্য পড়বেন। কিন্তু ভুবন 
সেই রকমটি আর হবার নয়। যদি না সত্যযুগ ফিরে আসে। অথবা 
আবার আসে মহাভারতের বা রামায়ণের যুগ। 

মহাভারতের নায়ক কে, একবার আমাকে এই প্রশ্নের উত্তরে 
লিখতে হয়েছিল-_ঘুধিষ্ঠির। কারণ তিনিই একমাত্র মানুষ যিনি 
সশরীরে স্বর্গে যেতে পেরেছিলেন, অথচ তাঁকে একদিনের জন্যে নরক 
দর্শন করতে হয়েছিল, যেহেতু তিনি একবার একটি অর্ধসত্য উচ্চারণ 
করেছিলেন। “অশ্বথামা হত: ইতি গজঃ| যার প্রথম অংশটি শুনে 
দ্রোণাচার্ষের প্রীণবিয়োগ হয়। যুধিষ্টির যে 'জুয়াড়ী ছিলেন, 
জুয়াখেলায় স্ত্রীকে পর্যস্ত বিকিয়ে দিয়েছিলেন এর জন্যে মহাভারতকার 
তাকে শান্তি দিলেন না। দিলেন যার জন্যে সে অপরাধ অমার্জনীয় । 
মহাভারতে সত্যেরই জয়। সত্যই ধর্ম। তাই ধর্মের জয়। যুধিষ্টির 
ধর্মপুত্র। এমন যে যুবিষ্টির তিনি অর্জুনের মতো বীরপুরুষ ছিলেন ন! 


৫৪ সাতকাহন 


বলে তার বীরত্বের বিরুদ্ধে রায় দিয়েছেন প্রথমে রবীন্দ্রনাথ, তার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে বুদ্ধদেব বন্থ। তবে কি অঞ্জুনই মহাভারতের নায়ক ? 
যুধিষটির নায়ক নন? অর্জুনের বীরত্ব শুধু ভারতবিখ্যাত নয়, 
ইন্দোনেশিয়ায় বিস্তৃত। সেদেশের মুক্তিদাতা স্ুকর্ণ ছিলেন পরম 
অর্জুনভক্ত। তার ঘরে দেখা গেছে অজ্ুনের ছবি। যদিও তার 
ধর্মে ছবি রাখ। নিষেধ । তিনি ধর্মে মুসলমান। সংস্কৃতিতে ভারতীয় । 
তার নামই তার প্রমাণ। ম্ুকণণ মানে স্-উপসর্গযুক্ত কর্ণ। কর্ণ 
এখানে কান নয়, মহাভারতের অন্যতম বীর কর্ণ । শান্তিনিকেতনে 
ইন্দোনেশিয়ার এক অধ্যাপক এসেছিলেন তার নাম বীর্ধ সুপার্থ। 
তাকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বলেন, বীর অজ্ুন | বীর্ধ মানে এখানে 
বীর । আর স্তুপার্থ মানে স্ব-উপসরগযুক্ত পার্থ। অঙ্জুনকে আমি খাটো 
করতে চাইনে, লোকচক্ষে তিনিই বীরোত্বম, ধুধিষ্টির তা নন, কিন্তু 
সশরীরে স্বর্গে প্রবেশ করার গৌরব তারও হলো না। যুধিষ্টির গিয়ে 
দেখেন অর্জনও আর সকলের মতো নরকে; সেখান থেকে পরে ব্বর্গে 
যাবেন। মহাভারতের যুগের মূল্যবোধ সত্যপরায়ণতাকেই শ্রেষ্ট স্থান 
দিয়েছিল, বীরত্বকে নয়। সেইজন্যে আমি যুধিষ্িরকেই নায়কের 
আসনে বসিয়েছিলুম | 

আমার সেই লেখ পড়ে আপত্তি করেন আমার বন্ধু দিলীপকুমার 
রায়। তার মতে মহাভারতের নায়ক কৃষ্ণ। ওট৷ ভক্তিসিদ্ধ হতে 
পারে, যুক্তিসিদ্ধ নয়। মহাভারতের মূল আখ্যান ভরতবংশীয় কৌরব 
পাগুবদের ভ্রাতৃবিরোধ | নায়ক যদি কেউ থাকেন তে। তিনি তাদেরি 
একজন | কৃ:ঝর ভূমিকা অবশ্য কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যে পক্ষে নারায়ণ 
সেই পক্ষে জনন । মহাকাব্য নায়ক যিনি তার একজন প্রতিনায়কও 
থাকেন। যুধিষ্ঠির নায়ক হলে তিনি হর্যোধন। কৃষ্ণ নায়ক হলে 
তিনিকে? শিশুপাল ? জরাসন্ধ? মেনে নেওয়া শক্ত । নায়ক 
থাকলে একর্জন নায়িকাও থাকেন। ঘুধিষ্ঠির বা অন্জুন নায়ক হলে 
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তিনি দ্রৌপদী । কৃষ্ণ নায়ক হলে তিনি কে? রুক্সিণী? মেনে নিতে 
পারিনে। রাধাকেই এতকাল তার নায়িকা বলে জেনেছি । কিন্তু 
মহাভারতে রাধা কোথায়? ওই নামের একজন আছেন তা ঠিক, 
কিন্তু তিনি হলেন কর্ণের পালিক। মাতা । কৃষ্ণভত্তদের জন্তে রয়েছে 
হরিবংশ, ভাগবতের দশম ্বন্ধ। গীতগোবিন্দ তো আছেই । আছে 
বৈষুব মহাজন পদাবলী । কানু বিনে গীত নেই। তাহলে আবার 
মহাভারতকে নিয়ে টানাহ্যাচড়া কেন ? কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধই তার কেন্দ্রীয় 
ঘটনা । তাতে কৃষ্ণের ভূমিকা রথীর নয়, সারধির। সারথি অবধ্য। 
তিনি কাউকে বধও করেন না। বীরপুরুষরা অবধ্য নন। তার! 
বধও করেন। যুধিষ্টিরও বধ করেছিলেন__শল্যকে | শল্য বড়ো 
সামান্য যোদ্ধা ছিলেন না । মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের একটির 
নাম শল্যপৰ | 

সে যাই হোক, আমাদের আলোচ্য হচ্ছে কাব্য নাটক উপন্যাসের 
নায়করা কি বীরপুরুষ হতে বাধা? তাহলে তো ক্ষত্রিয় ভিন্ন আর 
কেউ নায়ক হতে পারেন না । ক্ষত্রিয়াণী ভিন্ন নায়িকাও হতে পারেন 
না আর কেউ। আমাদের এই বুর্জোয়াশাসিত সমাজে ও রাষ্ট্রে 
আমর! ক্ষত্রিয় কোথার পাচ্ছি? বুর্জোয়াদের আধিপত্যের পরে 
ধাদের ডিকটেটরশিপ অবশ্যন্তাবী বলে কথিত তারাও তে৷ ক্ষত্রিয় 
নন। বীরপুরুষ থাকলে থাকবেন ক্ষত্রিয়দের মধ্যে নয়, আপাতত 
বুর্জোয়াদের মধ্যে, পরে কৃষকশ্রমিকদের মধ্যে। কিন্তু সংখা! 
তাদের এত বেশী নয়যে হাজার হাজার লেখক তাদের নায়ক 
করে ও তাদের জায় বা প্রিয়াদের নায়িকা করে বছর বছর 
নতুন নতুন কাব্য নাটক উপন্যাস লিখতে পারবেন। তাহলে 
আমাদের স্বীকার করতেই'হবে যে নায়ক হতে হলে বীরপুরুষ হতে 
হবে এমন কোনে! বাধ্যবাধকতা নেই। ষে পুরুষ কোনে অর্থেই 
বীর নয়, ন! কায়িক, না মানসিক, না নৈতিক, না রাজনৈতিক, না 


৫৬ সাতকাহন 


অর্থনৈতিক সে পুরুষও নায়কত্বের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে। 
তেমনি, একালের নায়িকাদেরও বীরাঙ্গনা হতে হবে না। এমনকি, 
কুলাঙ্গনাও না। ইতিহাসের গতি কেবল শৃদ্র জাগরণের অভিমুখে 
নয়, নারী জাগরণের অভিমুখেও | আর নারী বলতে সবরকম 
নারীকেই বোঝায় । সকলেরই ভোট দানের অধিকার আছে। জোট 
বন্ধনের অধিকার আছে। পতিত বলে কেউ অনধিকারিণী নয় । কম 
অধিকারিণীও নয়। সাহিত্য যদি একে অস্বীকার করে তবে সাহিত্য 
আর জীবনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগোতে পারবে না। জীবন হবে 
নিত্য নতুন, সাহিত্য হবে পুরাণ ইতিহাস । 

ইংরেজী কথাসাহিত্যে ডিকেন্সদ এসে দেখিয়ে দিলেন যে অতি 
সাধারণ ঘরের নরনারীও সার্থক উপন্যাসের নায়কনায়িকা হতে পারে। 
তার পাঠকপাঠিকারাও সাধারণ ঘরের নরনারী। শুধু অতি সাধারণ 
ঘরের নয়, সমাজের নিচের স্তরের । সাহিত্যে এরা বলতে গেলে এই 
প্রথম এল। এসেই যে বারজায়গা করে নিল। শেকসগীয়ারের 
চরিত্রদের মতে। এরাও আজ অতি পরিচিত। অথচ এদের তেমন 
কোনে। বীরত্বের পরিচিতি নেই । এদের পরিচয় এর। মানুষ । এদের 
মনুষ্যত্ব বন্ুবর্ণে বিচ্ছুরিত। এরা কি প্রাচীন যুগে বা মধ্যযুগে ছিল 
না? ছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু সাহিত্যে এদের প্রবেশ ছিল না। 
কারণ এরা বীরও নয়, অভিজাতও নয়, কুলীনও নয়, এদের সম্বন্ধে 
শিক্ষিত ও সচ্ছল পাঠকদের তেমন আগ্রহও নেই। লেখকরা তো 
একতরফা লিখে যেতে পারেন না। সাহিত্য হলে! দো-তরফ! কাজ । 
আরেক তরফের নাম পাঠক । পাঠক তৈরি না হলে লেখকও তৈরি 
নন। সময়ের পূর্বেও কেউ কেউ লিখেছেন, কিন্তু তারা হলেন ব্যতিক্রম । 
তারা নিজেদের পাঠক নিজেরাই তৈরি করে নিয়েছেন। সেই 
পাঠকরাও ব্যতিক্রম । 

মানুষের চরিত্রের অসংখ্য দিক। বীরত্ব তার একটি। আর 
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বীরপুরুষও কি সব সময় বীরত্বের পরিচয় দেন? যুদ্ধক্ষেত্রে যিনি 
অসাধারণ নির্গাক তিনিই হয়তো একটা কালে। বেড়াল দেখলে ভয়ে 
কাঠ। দোর্দগুপ্রতাপ রাজা, তার নামে বাঘে গোরুতে একঘাটে জল 
খায়, অথচ জ্যোতিষীরা যে যা বলে তাই শুনে ভয়ে কেঁচে।। 
পরলোকের ভয় না থাকলে স্বৈরচারী শাসকদের সংযত করা 
শাসিতদের অসাধ্য। অন্তত এতকাল তাই ছিল। কোনে! বীরপুরুষই 
ষোল আন বীর নন। সোনার সঙ্গে খাদ মেশানো যেমন স্বর্ণকারদের 
অভ্যাস, প্রকৃতিরও অভ্যাস বীরত্বের সঙ্গে ভয়, ভ্রান্তি, নিষ্ঠুরতা, 
রিরংস! প্রভৃতির মিশোল। হোমার এ সত্য জানতেন । ইলিয়াডের 
শুরুতেই দেখ! যায় নারী নিয়ে ছই মহাবীরে ঝগড়া । যোদ্ধাদের 
শিবিরেও নারী। নইলে যুদ্ধ করতে অনিচ্ছা । অনেক সাধ্যসাধনার 
পর আকিলিস যুদ্ধে রাজী হন। ততক্ষণে স্বপক্ষের বু সৈন্য বিনষ্ট । 
একালের যুদ্ধক্ষেত্রেও কেবল বীরপুরুষরা যান না, সঙ্গে যায় নারী। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের উপর লেখা! একখানি জানান উপন্যাসের ইংরেজী 
পড়ে দেখি দিনের বেলাও যুদ্ধশিবিরে অফিসারের ঘরে নারী। শুনি 
ইন্টারভিউ? হচ্ছে। গ্রন্থকার এক ধর্মযাজক । শিবিরে তিনিও 
ছিলেন উপস্থিত। ব্যঙ্গ করে লিখেছেন, আজকাল ওই কাজটিকে 
বলে ইন্টারভিউ? । 

কিন্ত ডিকেন্সের মতো ওঁপন্যাসিকরা সাধারণ মানুষকে নায়ক- 
নায়িকা করে যতই লিখুন না কেন, রোমাট্টিক নায়কনায়িকা না হলে 
আমাদের এই ঘোর বাস্তববাদী জমানায়ও মিনেমী কিংবা অপেরা 
কিংবা ব্যালে তেমন জমে না । আর সেই রোমান্টিক নায়কনায়িকার। 
ঠিক সাধারণ মানবমানবী নন। লোকে পয়সা খরচ করে ধাদের 
দেখতে যাবে তারা যদি হন তাদেরই মতো সাধারণ মানুষ তাহলে 
ওটা বাজে খরচ। রোমার্টিকের জন্তে লোকম্যর্নসে একটা অনির্বাণ 
কৌতৃহল আছে। ওঁপন্তাসিকর! এটা জানেন। তাই বাস্তবের সঙ্গে 
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কিঞ্চিং রোমাট্টিকত। মিশিয়ে দেন। চোখ কান খোল!” রাখলে 
জীবনেও রোমার্টিকের সন্ধান মেলেশ তাই বানাতে হয় না। 
সাধারণ মানুষও ক্ষণকালের জন্যে অসাধারণ হয়ে ওঠে, যেমন, 
রূপলাবণ্যহীন। চিত্রাঙ্গদ হয়েছিল একটি বসন্তের জন্যে রপলাবণ্যবতী | 

রোমান্টিক নায়কনায়িকার উপর আমার পক্ষপাত আজীবন। 
কিন্তু কোথায় তাদের পাই? কেমন করে বানাই ? ডিকেন্স রোজ 
,সকালবেল। বেরিয়ে পড়তেন লণ্ডতন শহরে চরিত্রের অন্বেষণে । পেয়ে 
যেতেন অদ্ভুত সব চরিত্র। মনে মনে একে নিতেন । পরে একদিন-__ 
হয়তো বছর দশেক বাদে-_চটকদার এক কাহিনীর ভিতর নিয়ে 
আমতেন। ওভাবে বাস্তববাদী উপন্যাস হতে পারে, কিন্ত রোমার্টিক, 
উপন্যাস হবে কী করে? রোজ আমি কলকাতা শহর ঘুরে বেড়াতে 
পারি। কিন্তু রোমান্টিক নায়কনায়িকাদের কি পথে ঘাটে দেখতে 
পাওয়া যাবে? ন! হাটে বাজারে? না৷ আপিসে আদালতে ? ন৷ 
নিষিদ্ধ পল্লীতে? না খেলার মাঠে? না ফিল্ম স্টুডিওতে? না 
কলকারখানায় ? না ধর্মঘটাদের মিছিলে ? না গণনায়কদের জনসভায়? 
ন! রাতের অন্ধকারে ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের আশেপাশে ? না 
হোটেলে রেস্টোরাণ্টে বা পানশালায় ? না বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ক্লাসে 
বা. ছাত্রমহলে ? না খবরের কাগজের দফতরে ? না জেলখানায় বা 
থানার হাজতে ? ন৷ নিমতলায় বা কেওড়াতলায় ? 

বলা যায় না। মানুষের জীবন এত বিচিত্র যে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
স্থানে বা অবস্থায় মিলে যেতে পারে তাদের দেখা যারা হবে আমার 
কাহিনীর নায়ক বা নায়িকা। মনও খুলতে পারে তারা আমার 
কাছে; যদি আমাকে বিশ্বাস করতে পারে। কিন্তু তার জন্যে আমাকে 
বেরিয়ে পড়তে হবে ঘর ছেড়ে বাইরে । যতবারই বিদেশে গেছি 
অচেনাদের সঙ্গে মিস্বছি, একদিন বা! ছৃ'দিনের আলাপে অন্তরঙ্গ হয়েছি। 
শুনতে পেয়েছি একান্ত গোপন কথা। তা বলে কি সেনব আমি লিখতে 
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যাব নাকি? সব কথা অবিকল লেখ। যায় না। লিখলে তার! বিব্রত 
হতে পারেন। আমিও বিব্রত হতে পারি। রোমান্সের জগতে 
কত কা ঘটে, কিন্ত সাহিত্যের আসরে সব কিছু প্রকাশ করা যায় 
না। সেই যে বলে, ফ্যাকৃট ইজ স্েন্জার দ্যান ফিক্শন। আবার 
আমিও একজন স্টেন্জার, তা নইলে আমাকে বিশ্বাস করে ভিতরের 
কথা কেই বা খুলে বলতে চাইবে? তেমনি আমার কাছে তারাও 
এক একজন স্টৌন্জার। ছৃ'দিন পরে কেউ কারো নয়। 

রোমান্টিক কাহিনী যখন লিখি তখন তার পউভূমিটাকে করি 
বিদেশ বা স্বদেশেরই ভিন্ন প্রদেশ ব! পাহাড় পৰত বা সমুদ্রতীর | 
আটপৌরে জীবনযাত্রার মধ্যে রো মান্টিকত। সঞ্চায় করা৷ সহজ নয়। 
তবে একেবারে অসম্তবও নয়। কাহিনী বাইরে থেকে এসে হাজির 
হয়। শুনে অবাক হই। মানুষের জীবন এত বিচিত্র যে ইংরেজ 
ফরাসী জাপানী বাঙালী ভেদাভেদ নেই। বাঙালীও বাঙালীর 
কাছে স্টেন্জার। তাদের কাহিনীও আমার কাছে স্েন্জ। কিন্তু 
কোথাও একটু বীরত্বের আভাস না পেলে আমার লেখকসত্। সাড়া 
দেয় না। লেখনীর জন্যে আমি যখন বিষয় বেছে নিই তখন বীরত্বের 
গন্ধ না থাকলে উৎসাহ বোধ করিনে । বলাবাহুলা বীরত্ব বলতে আমি 
শুধু কারিক অর্থে বুঝিনে । 

কিন্তু একই ব্যক্তি একই সঙ্গে বীরও হতে পারে, ভীরুও হতে 
পারে। মানুষের স্বভাবেই নিহিত রয়েছে স্ববিরোধ। তার পর 
একই ব্যক্তি যুবা বয়সে বীর ও পরবতী বয়সে ভীরু হতে পারে। 
পূর্বাপর সঙ্গতি কাম্য, কিন্তু অসঙ্গতিটাই মানুষের স্বভাবে সুলভ । সেটা 
নিন্দনীয়, কিন্তু সেটাই বাস্তব সত্য ! 

এটাও তেমনি এক বাস্তব সত্য যে, বয়স যাদের চল্লিশ পেরিয়ে 
গেছে তাদের নায়ক করে রোমান্টিক নাটক উপন্যাস লেখা হৃষ্ষর। 
নায়িকার বয়স তে। আরো কম হওয়। চাই। শেক্সপীয়ারের যুগে 
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জুলিয়েটের বয়স ছিল তেরে! না চোদ্দ । একালের জুলিয়েটদের বয়স 
হয়তো বিশে কোটায়, এদেশে হয়তো আঠারো উনিশ । কিন্ত 
ত্রিশের উপর হলে রোমার্টিক বিশেষণটির মর্ধাদা থাকে না । তবে 
প্রেম বিশেষ্যটির মান থাকতে পারে। বানপ্রস্থে যাবার বয়সেও 
কেউ কেউ প্রেমে পড়ে । সে প্রেম যে রোমার্টিক হতে পারে তাও 
আমার জানা । কিন্তু দর্শক হলেও লেখক হতে আমার অনভিরুচি। 
নায়িকাটির বয়স যদিও ত্রিশ ছাড়ায়নি, তবু বয়সের ব্যবধানও বছর 
তিরিশেক। রোমান্টিক বিশেষণের পক্ষে সেটাও কি একট! অলঙ্ঘ্য 
বাধা নয়? প্রেম বিশেষ্যটির বেলা বয়সের ব্যবধান অবান্তর | গ্যেটের 
বয়স যখন চুয়াত্বর কি পঁচাত্তর উলরিকের বয়স তখন আঠারো! কি 
উনিশ | সে বয়সেও তিনি প্রেমের কবিতাই লিখেছেন। কিন্তু 
তাকে রোমান্টিক বলতে বাধে । তিনি তো। বিয়ে করবেন বলেও 
ক্ষেপেছিলেন। সেই হাস্তকর পরিণতি থেকে তাকে নিবৃত্ত করেন তার 
পুত্র । কৰি মর্মাহত হন। 

না, প্রেমের পক্ষে কোনো বয়ঃসীমা! নেই, কিন্তু রোমান্টিকতার 
পক্ষে আছে। ধাদের নিয়ে রোমান্টিক নাটক উপন্যাস স্ষ্টি হবে তার! 
সেই সীমার আমলে আসবে । নয়তো রসভঙ্গ । তারপর ধিনি তাদের 
নিয়ে স্থৃষ্টি করবেন তারও বয়সের একটা অনির্দিষ্ট সীমা আছে। 
শীতকালে কেউ নিদাঘের উত্তাপ অনুভব করে না । সেটাকে কল্পন। 
করে নিতে হয়। কল্পনা অনেকদূর যেতে পারে, কিন্তু ততদূর নয়। 
যতদূর গেলে যুবকযুবতীর কামন! বাসনা বয়সোচিত উত্তাপে ভরপুর 
নয়। কথার পর কথ! সাজাতে প্রবীণ লেখকর। ওক্তাদ, কিন্তু কথা ন! 
বলেও আবেগ সঞ্চার করা যায়। কথা বললেও সেটা সাজানো 
কথা নয়। ম্বতঃ উৎসারিত প্রগল্ভতা । লিখবেন ধার। তাদের 
ভিতরেও সেই উত্তাপ থাকা চাই যে উত্তাপ তার নায়কনায়িকার 
ভিতরে । অবজেকটিভিটি লেখকের পক্ষে একটা মহৎ ৭ কিন্ত 
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রোমাট্টিক কাব্য নাটকের বেল! সেকথ। খাটে না। বয়সের বিচার 
সেজন্যেই প্রাসঙ্গিক | চোখের বালি'র রবীন্দ্রনাথকে 'ঘরে বাইরে'তে 
পাওয়। গেল না, কারণ ততদিনে কবির বয়স প্রায় পঞ্চান্ন। তা বলে 
“ঘরে বাইরে'র মূল্য কিছু কম নয়। “ঘরে বাইরে? হয়তো আরো! 
মূল্যবান, তবু তার রসবস্ত রোমার্টিক প্রেম নয়। তার নায়ক- 
নায়িকা রোমান্টিক নায়কনায়িক নয়। কবি বোধ হয় রোমার্টিক 
করতে চানও নি। সম্ভবত ততদিনে তিনি খষির পর্যায়ে পৌছেছেন। 
কবিকে খধষির মতো ব্যবহার করতে হয় । 

আগুন একবার নিবে গেলে তাকে আর জ্বালানো যায় না, সম্বল 
তখন তার স্মৃতি । আগুন নিয়ে খেলা করারও একটা বয়স আছে। 
তা নিয়ে লেখারও আছে একটা বয়স। এটা আরো! কিছু বেশী। 
কিন্ত খুব বেশী নয়। মাঝখানে আরো! একশে। রকম অভিজ্ঞতা এসে 
ভিড় করে। সেসব অভিজ্ঞতাকেও সাহিত্যে এনে তাদের খণ চুকিয়ে 
দিতে হয়। প্রেমই কি একমাত্র অভিজ্ঞত। ? হতে পারে প্রধান 
অভিজ্ঞতা, কিন্তু সেক্ষেত্রেও রোমান্টিক প্রেম বলে বিশেষ একটা বিভাগ 
আছে। তাই নিয়ে কত গান, কত কবিতা, কত নাটক, কত কাহিনী । 
লেখকেরা ক্লান্তি মানলেও পাঠকের ক্ষান্তি মানেন না। সিনেমার 
দর্শকেরা তো! একই নারীকে বার বার নায়িকার ভূমিকায় ও একই 
পুরুষকে বার বার নায়কের ভূমিকায় দেখতে চায়। একই ছবিতে 
নয়, নতুন নতুন ছবিতে । কত বড়ো একট! ইগ্ডাঙ্টি চলছে 
রোমার্টিকতাকে পু*জি- করে । অভিনেতা অভিনেত্রীদের হয়তো! 
বয়সের গাছপাথর নেই । কিন্তু মেক-আপের গুণে ভার! চিরযৌবন। 
অথচ আড়ালে ধারা থাকেন, যেমন কাহিনীকার, তাদের বয়স ঢাকা 
পড়বে কোন কৌশলে ? তাদের সম্বল কয়েকটা করমুল1। সেভাবে 
আর যাই হোক, সাহিত্যস্থষ্টি হয় না। থিয়েটারও যদি সিনেমার 
ধারা ধরে তাহলে সাহিত্যের পক্ষে ছুর্দিন। থিয়েটারই বলুন আর 
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সিনেমাই বলুন, এদের মূল্য কি কেবল লোকরঞ্জন মূল্য? অথব! 
মতবাদপ্রচার মূল্য? মানবিক অভিজ্ঞতার বিচিত্র অভিব্যক্তি কি 
আরে মূল্যবান নয়? তার জন্যে কি দর্শকর। প্রবেশমূল্য দেবেন না ? 
'লেখকেরাও তার ভাগ পাবেন না? 

যে প্রসঙ্গ নিয়ে শুরু করেছিলুম সেই প্রসঙ্গে ফিরে আসি। .হীরে। 
অর্থাৎ নায়ককে কি হীরো অর্থাৎ বীর হতে হবে? বেঁটে কুৎসিত 
খেটে খাওয়। লক্ষ্মীছাড়া ভীরু পুরুষের কি কোন আশা নেই? আছে, 
আছে, চালি চ্যাপলিন দেখিয়ে দিয়েছেন যে আছে। ডিকেন্স তো 
আরে! আগে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন যে আছে। হীরোইন অর্থাৎ 
নায়িকীকে কি হীরোইন অর্থাৎ বীরাঙ্গনা হতে হবে? কালো মেয়ে, 
যার বর জুটছে না, পতিপরিত্যক্তা। যার জীবন ছুবহ, বালবিধবা, 
যে চিরছুঃখিনী, এদের কি কোনো আশা নেই? আছে, আছে, 
এদেরও আশ! আছে । বীরাঙ্গনা ন৷ হয়ে যারা বারাঙ্গনা তাদেরও 
আছে উদ্ধার । এইজন্যেই তো আমরা শরতচন্দ্রকে এত ভালোবাসি । 
যদিও তিনি শেষপর্যন্ত যাননি? তার আগেই থেমে গেছেন, তবু আমরা 
জানি যে তিনি সাবিত্রী বা কিরণময়ী বা রাজলক্ষ্মীকে সমাজেও 
সুপ্রতিষ্ঠ দেখলে সুখী হতেন। আপাতত ওরা সাহিত্যেই স্ুপ্রতিষ্ট | 

ডিকেন্স বা শরৎচন্দ্র আশাবাদী সাহিত্যিক। রবীন্দ্রনাথ তো 
নিশ্চয়ই | কিন্তু অত্যাধুনিক সাহিত্যে আশাবাদ কোথায়? সিনেমার 
কথা৷ আলাদা । আশাবাদী পরিণতি ন। হলে দর্শকের ভিড় হবে না । 
যেখানে নিরাশাবাদ প্রবল সেখানে নায়কনায়িকার ধনসম্পদ থাকলেও 
মনে শান্তি নেই, অন্তরে অভয় নেই। কেন যে এর৷ পৃথিবীতে এসেছে 
তা এরা জানে না। এদের জীবন অর্থ দিয়ে পূর্ণ হতে পারে, কিন্তু 
অর্থপূর্ণ নয় । এদের জীবনে এমন কোনে। ঘটনাও ঘটে না যা 
নাটকীয় বা রোঁমার্টিক। কাহিনীটাকে আকর্ষণীয় করতে হয় একটা 
হত্যা বা আত্মহত্যার অবতারণা করে। হয়তো একদিন একটা যুদ্ধ 
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বা একটা বিপ্লব এসে এদের চরিত্রকে বীরত্বের মহিমা দেবে, নয়তো 
জীবন অসার ও হৃদয় অসাড় । 

কাব্য নাটক উপন্যাসের কাছে লোকে জানতে চায় কেমন করে 
বাচবে এই প্রশ্রের উত্তর । অধিকাংশেরই লক্ষ্য নায়কনায়িকার 
অশনের উপরে, বসনের উপরে, ভূষণের উপরে, বাসনের উপরে । 
গঁদেরই পদাস্ক অনুসরণ করে তারা তাদের প্রশ্রের উত্তর পায়। কিন্তু 
তাই যদি সব কথ। হতো তবে মহত্তর স্থির অবকাশ থাকত না। 
কিছু লোক আছে, থাকবেই, যাদের লক্ষ্য মানুষের অন্তজাঁবন। 
অন্তজজীবনে কে বীর, কে সুন্দর, কে কল্যাণকুৎ কে প্রেমিক এসব ন। 
জানলে জীবন লক্ষ্যন্রষ্ট হয়। আমাদের চারদিকে এত বেশী ব্যর্থত। 
ও বন্ধ্যাত্ব যে কতক লোককে শ্যষ্টিকর্মে তৎপর হতে হবে সাফল্যের 
কথা না ভেবে। লেখনীও অসি হতে পারে, লেখকও বীর হতে 
পারেন, বীরত্বের সংজ্ঞাও আরো! উদার হতে পারে। 

ইতিমধ্যে একদল কবি, নাট্যকার, ওঁপন্তাসিক ভাবতে ও বলতে 
আরম্ভ করেছেন, নায়ক ব! নায়িক! বলে আদৌ একজন থাকবেই ব৷ 
কেন? না থাকলে ক্ষতি কী? আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যেমন 
আমরা! বীরপুরুষ বা বীরাঙ্গন। দেখতে পাইনে, দেখতে পাই কদাচিৎ 
বিপ্লবের বা বিদ্রোহের বা! বিগ্রহের আলোয়, তেমনি কে যে নায়ক 
আর কে ঘে নায়িক এটা তো প্রাত্যহিক জীবনে লক্ষ করিনে, 
করি হয়তো। হঠাৎ একট। ট্রাজেডী ঘটে গেলে । সুতরাং নায়কনায়িকার 
পাট তুলে দাও। সকল চরিত্রই সমান। কেউ বড়ো। নয়, কেউ ছোট 
নয়। আমাদের এট। সাম্যবাদের যুগ। চরিত্রত্রষ্টারা হবেন 
সমদর্শা। অভিজাত যুগের এঁতিহা অনুসরণ করে একজনকে বড়ো, 
আরেকজনকে ছোট করতে হবে কেন? এখন থেকে লিখব আমরা 
নায়কবিহীন উপন্যান বা নায়িকাবিহীন নাটক। কেন চলবে না? 
বুর্জোয়া সংস্কার চলতে দেবে না বলে? সে সংস্কার জনমানসেও শিকড় 
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গেড়েছে বলে? তাই যদি হয় তবে আমাদের কাজ হবে তাকে 
উপড়ে ফেলা । 

যাঁরা কোমর বেঁধে প্রোলিটারিয়ানদের নিয়ে নাটক নভেল লিখছেন 
তারাও নায়কনায়িক! বাদ দিয়ে চালাতে পারছেন না। বাদ দিলে 
ওসব বই কেউ পড়বে না, ওনব নাটক কেউ দেখবে না। জনতাও 
নায়কনায়িকার নামে পাগল । তা সে মিনেমার চিত্রতারকাই হোক 
আর কাহিনীর প্রধান চরিত্রই হোক । নায়কনায়িকাদের বর্জন করেও 
নাটক উপন্যাস লেখ যায়, কিন্ত ধারা সেকাজ করবেন তাদের নাটক 
উপন্যাস বজিত হবে। এইরকমই হয়ে এসেছে, এইরকমই হচ্ছে ও 
হবে। সমাজের রূপান্তর ঘটলেই রুচিরও রূপান্তর ঘটবে, এটা! সব 
সময় সত্য নয়। অন্তত নয় নাটক উপন্যাসের নায়কনায়িকার বেলা । 
যতদূর দেখতে পাচ্ছি নায়কনায়িকাবিহীন নাটক উপন্যাস নিয়ে 
পরীক্ষানিরীক্ষা স্থায়ী কল রেখে যাবে না। বীরপুরুষ ও বীরাঙ্গনাদের 
যুগ হয়তো! অস্তমিত হয়েছে বা হবে। কিন্তু নায়কনায়িকাদের যুগ 
কে জানে কতকাল বিদ্ধমান থাকবে । 

এখানে বলে রাখি যে কেবলমাত্র একজন যুধিষ্ঠির ও একজন 
ক্রৌপদীকে নিয়ে মহাভারত হতো না। অসংখ্য চরিত্রের প্রয়োজন 
ছিল। নায়কনায়িকা না থাকলে চলে না, তার মানে এ নয় যে 
তারাই থাকবে, আর কেউ থাকবে না। ত্রিভুজ হলে তো! আরো! 
একজন থাকবেই । কাহিনীর প্রয়োজনে আরো অনেকে । 
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বৈজ্ঞানিকর! দীর্ঘকাল ধরে গবেষণ। চালিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু আজ 
পর্বস্ত পৃথিবীর বাইরে প্রাণীর সন্ধান পাননি । প্রাণধারণের পক্ষে 
উপযুক্ত পারিপাশ্থিক অবস্থা আদিষুগের পৃর্ধিবীতেও ছিল না । কোটি 
কোটি বর্ষের পর প্রথম প্রাণীর আবির্ভাব । কোটি কোটি বর্ষের পর 
প্রথম মানুষেব আবির্ভাব । কোটি কোটি বর্ষ পরে প্রথম সভ্য মানবের 
আবির্ভাব । এই বিশাল বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে প্রাণ জিনিসটি ছূর্লভ। 
একবার হারালে আর একে ফিরে পাওয়া যাবে না। সেইজন্যে 
পশুপাখিদের মধ্যেও অলিখিত নিয়ম লক্ষ করা যায়। তারা আক্রান্ত 
না হলে প্রাণীহত্যা করে না । যেটুকু করে সেটুকু নেহাত প্রাণধারণের 
তাগিদে । এ নিয়মটা সবাই সহজাতভাবে মানে বলেই পৃথিবীতে 
এত প্রাণীবৈচিত্র্য | 

বুদ্ধিমস্ত জীব মানুষও অসভা থাকতেই সেই নিয়মটা মানে । 
সভ্য হওয়ার পর তো লিখিত অনুশাসন জারি করে। মানুষ মারা 
তো দূরের কথা, পশুপাখি মারাও নিয়ন্ত্রিত হয়। গোরু যেমন 
হিন্দুদের অবধ্য তেমনি অন্থান্ঠ প্রাণী অন্যান্য সভ্য বা অসভ্য জাতি ব 
ধর্মাবলম্বীদের অবধ্য। শুধু সমাট অশোক নন, তার পূর্বেও বন 
দেশে বন্থ ্লাজন্য, বু ধর্মগুরু নরহত্যার বিরুদ্ধে, প্রাণীহত্যার বিরুদ্ধে 
আবেদন নিবেদন অনুশাসন ও আইনের আশ্রয় নিয়েছেন। অনিয়ন্ত্রিত 
হতা! সভ্যতার সঙ্গে খাপ খায় না। এমনকি অসভাতার সঙ্গেও 
নয়। অসভ্যদেরও একটা অলিখিত কোভ আছে। 

তবে কখনো কোনো অবস্থায় নরহত্যা বা প্রাণীহত্যা করবে না, 
এই অনুজ্ঞাটার প্রয়োগও বড়ো! একটা দেখা যায় না। এর সাক্ষাৎ, 
পাই প্রাচীন জৈনদের মধ্যে । তাদেরি মতো আরো কয়েকটি ভারতীয় 
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তথা ভারতীয় সম্প্রদায়ের মধ্যেও । নিরামিষ আহার অতি প্রাচীন 
কাল থেকেই বনু দেশে প্রচলিত। আদি মানবও ছিল বানরদের 
মতো! নিরামিষফভোজী। কোটি কোটি বর্ষ ধরে নিরামিষ ভোজনের 
পর সে আমিষাশী হয়| আমিষাশী হলেও এটা খাবে না ওট! খাবে 
না, সেট। খাবে না। মানুষ যখন মুগয়াজীবী ছিল তখনে! তার 
খাগ্াথাগ্য বিচার ছিল। থিদের জালায় সে কুকুর বেড়াল খেত না । 
যাদের খাগ্ভাখাগ্ভ বিচার ছিল না তাদের বলত রাক্ষস। রাক্ষদ তো 
নরমাংসও ভোজন কল্পত। এঁটেই সর্বপ্রথম নিষিদ্ধ হয়। বিবাহের 
বেল! যেমন ইনসেস্ট । 

মানুষে মানুষে বিরোধ তো চিরকালই ছিল। কিন্তু সে বিরোধ 
এখন এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে যে সভ্যতম দেশের মানুষও আজ 
পরমাণবিক অস্ত্রের প্রতিযোগিতায় মেতেছে । যাকেই জিত্ঞাসা 
কর সেই বলবে, “আমাদের সৈম্তদলের মনোবল ক্ষুগ্ন হবে, যদি ওদের 
শাক্রদের হাতে পরমাণু বোম! থাকে, ওদের হাতে না থাকে । সুতরাং 
লোকে খেতে পাক আর নাই পাক, পরমাণু বোমা আমাদের চাইই 
চাই” অথচ এটাও তো নিশ্চিত যে লোকে খেতে না পেলে বিদ্রোহ 
করবে, বিপ্লব করবে । সেট! দমন করতে হলে সেই সৈন্যদলের উপরেই 
বরাত দিতে হবে। তখন তারাই হর্তা কর্তা বিধাত হয়ে বসবে । 
রাজনীতিকর! কোথায় তলিয়ে যাষেন। পৃথিবীর তিন ভাগের একভাগ 
এখন বিপ্লবীদের শাসনে । আর একভাগ সৈনিকদের শাসনে । বাকী 
একভাগে এখনে! রাজনীতিকদের অস্তিত্ব আছে। কিন্তু পরমাণু বোম! 
বানালে তাদের অস্তিত্বও বিপন্ন হবে। 

একজন গান্ধীপন্থী মন্ত্রী আমাকে চমকে দেন যখন শাস্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে ভাষণ দিতে এসে অত্যন্ত কাতরভাবে উচ্চারণ 
করেন, “পরমাণবিক অস্ত্র না হলে ভারত তার শত্রুদের সঙ্গে পারবে 
না। সুতরাং তার আত্মরক্ষার জন্যে চাই পরমাণু বোম।।” আমি 
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তখন মনে মনে বলি, “ও ম1!” শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের জন্তকেই যে তার 
দেশ পারমাণবিক গবেষণায় মগ্ন তার কথ! শুনে তা বিশ্বাস করা 
কঠিন। ছুনিয়ায় কেউ বিশ্বীন করছে না! ভারতবিরোধী প্রচার 
যে আজ সারা পশ্চিম জুড়ে তার প্রধান কারণ ভারত নাকি হতে চায় 
পঞ্চ মহাশক্তির মতো! আরো এক মহাশক্তি, যার তৃণে আছে 
মহামারণান্ত্র। ভারতবিরোধী প্রচার কেবল পশ্চিমেই সীমাবদ্ধ নয় । 
পূৰে পশ্চিমে উত্তরে যেদিকেই তাকাই সেদিকেই দেখি একই দৃশ্য । 

পরমাণু বোম! বানাতে বানাতে এমন 'এক সময় আসবে যখন 
এক মুহূর্তের নোটিসে বোম! ছ্রোড়াছু'ড়ি শুরু হয়ে যাবে! কেবল 
যে মনুবংশ ধ্বংস হবে তাই নয় পশুপাখি কীটপতঙ্গ সকলেরই নির্বাণ 
ঘটবে । পুথিবী ফিরে যাবে সেই যুগে যে যুগে প্রাণীর আবির্ভাব 
ঘটেনি । অবশ্য প্রাণের বীজ বিলুপ্ত হবে না। প্রাণী আবার 
গজাবে! কিন্তু কে জানে কত কোটি বৎসর লাগবে বিবর্তনের 
বর্তমান স্তরে উপনীত হতে । সকলে আশা করেছিল মহাত্মা! গান্ধীর 
দেশ আর সবাইকে উদ্ধার করবে । কিন্তু তার শিষ্যদের কথাবার্তা" 
শুনে মনে হচ্ছে তারা নিজেরাই বিভ্রান্ত অথবা উদ্ভ্রান্ত । তাদের 
কাজকর্ম দেখেও বিশ্বাস হয় না তারা মহাত্মার শিক্ষা! গ্রহণ করেছেন। 
পরমাণৰিক যুদ্ধ একবার আরম্ভ হলে ভারতও তাতে জড়িয়ে পড়বে ও 
আর সকলের মতো পুড়ে মরবে । উত্তর পেতে হলে বাইরের দিকে 
নয়, ভিতরের দিকে তাকাতে হবে । চাই আত্মসমীক্ষা ! 

তৃতীয় মহাযুদ্ধ না-ও বাধতে পারে। কারণ রুশ জনমত বন্ছুদিন 
থেকেই সেটা এডাবার পক্ষপাতী । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভয়াবহতা! 
এখনে। জনমানসে দেদীপ্যমান। ইতিমধ্যে মাফিন জনমতেরও 
পরিবর্তম লক্ষণীয় । ভিয়েটউনাংমর অভিজ্ঞতা জনপ্রতিনিধিদের 
অতিশয় কঠোর করেছে। রাষ্ট্রপতি যুদ্ধের সিদ্ধান্ত নিলেও তাদের 
মমর্থন পাবেন কি না সন্দেহ। ছুই প্রধান মহাশক্তির ক্ষমতা আছে, 
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কিন্ত অভিরুচি নেই । ব্রিটেন ও ফ্রান্সের তো ক্ষমতাই নেই । বাকা 
থাকে চীন । চীন যদি যুদ্ধ বাধাতে চায় তা হলে তাকে স্থির করতে 
হবে কে তার মিত্র হয়ে পরমাণুর প্রহার খেতে রাজী। তেমন মিত্র 
না পেলে তাকে একাকী লড়তে হবে। একাকী লড়বার মতো 
সামর্থা তারও নেই। 

নিকট ভবিষ্যতে মহাযুদ্ধের আশঙ্কা আছে বলে মনে হয় না। 
কিন্ত স্থদূর ভবিষ্যতেও নেই এমন কথা কে বলতে পারে, বালিনের 
ওই দ্বিভাজন কি চিরস্থায়ী ? জার্মানীর ওই দ্বিভাজন কি চিরস্থায়ী ? 
জার্মানদের যারা চেনে তারা বিশ্বাস করতেই পারে না যে তারা 
আরো একবার লড়বে না । লড়বে হয়তো নিজেদের মধ্যেই । তখন 
একপক্ষ ডেকে আনবে রুশকে । অপর পথ মাফিনকে । রুশ মাফিন 
হয়তো! যুদ্ধবিমুখ । তবু জার্মানদের নিরস্ত করতে না পারলে তারাই 
ওদের টেনে যূদ্ধে নামাবে। তখন আরো অনেকে সেই কুরুক্ষেত্র 
সমবেত হবে। তাই তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা এককথায় উড়িয়ে দেওয়া 
যায়না । ছুই জার্মানীকে একত্র করলেও বিপদ, না৷ করলেও বিপদ । 
শতবর্ষ ধরে দেখা যাচ্ছে যুদ্ধের প্রথম সিদ্ধান্ত জামনরাই নেয়। পঞ্চ 
মহাশক্তির বাইরে ষষ্ঠ এক মহাশক্তি আছে। তার নাম জার্মানী । সে 
আজ দিধাবিভক্ত বলেই হিসাবের বাইরে । কিন্তু ভাবনার বাইরে নয় । 

আমার নিজের মনে যুদ্ধের ভাবনার চেয়ে বিপ্লবের ভাবনাই 
বেশী। কোন্‌ কোন্‌ লক্ষণ দেখলে বুঝতে হয় বিপ্লব আসন্ন এ বিষয়ে 
লেনিন যা বলে গেছেন তা আমি ভুলে যাইনি । তাই মাঝে মাঝে 
লক্ষণ মিলিয়ে দেখি। ভারত এমন এক দেশ যেখানে জনসংখ্যা 
লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে, অথচ অনবস্ত্র পাল্প! দিয়ে বাড়ছে না। 
জন্মনিয়ন্ত্রণ করতে না! পারলে জনতার চাপেই য! হবার তা হবে। 
মরণনিয়ন্ত্রণের উপায় নিয়ে আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্ভব। কিন্তু জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের পেল! চুক্তিও খাটে না, উক্তিও খাটে না, যুক্তিও খাটে না। 
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সাধারণ লোক কান দেয় না, বিশ্বাস করে না, উপকরণ দিলে ব্যবহার 
করে বা। জোর জুলুম করলে বিদ্রোহ অনিবার্ধ। না করলে বিপ্লব 
অনিবার্ষ। এই উভয়স্কটে পড়ে আজ আমরা দিশাহারা | আমিও 
কাউকে কোনো পথ দেখাতে পারছিনে। শুধু এইটুকু বলি যে. 
দেশকে ভেসে যেতে দেওয়। উচিত নয়। ড্রিফট করতে দিলে অবস্থা 
পরে নিয়ন্ত্রণের অতীত হতে পারে। 

ভারতের জনসংখ্যা আমাদের জীবিতকালের মধ্যেই দিগুণের 
অধিক হয়েছে । এর প্রবণতা বাড়তির দিকে । বিপ্রবের পরেও 
কি জনসংখ্যা বাড়বে না, বাড়তে থাকবে না, বাড়তে বাড়তে দ্বিগুণ 
হবে না? বিপ্রবীরা কি ছলে বলে কৌশলে এই প্রবণতার দ্বিকটাকে 
ঘুরিয়ে দিতে পারবেন ? না, কোনে। দেশেই তারা সেট। পারেন নি। 
যেটা পেরেছেন সেট অন্নবস্ত্রের উৎপাদনবৃদ্ধি। কিন্তু তাই যদি হবে 
তো চীন কেন কানাডা থেকে, রুশ কেন আমেরিকা থেকে শম্য 
আমদানি করে ? সেখানেও আমার সন্দেহ হয় যে শস্তের উৎপাদনবৃদ্ধি 
সম্ততির উৎপাদনবৃদ্ধির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারছে না । জোর জুলুম ন। 
খাটালে খোরাকের চেয়ে মুখের অনুপাতই হবে বেশী। খোরাকে 
টান পড়লে বিপ্লবীরাও বার বার বিপ্লব করবে । যদি না বাইরে 
থেকে খোরাক আনিয়ে নেওয়া যায়। বিপ্লব এখনে। এ সমস্যার 
সমাধান খুঁজে পায়নি । কারণ বিপ্লবীর! চাষীদের উপর যতই জোর 
জুলুম করে চাষীরা ততই বেঁকে বসে বা ফাকি দেয়। তারাও এখন 
সরকারী কর্মচারী । সরকারী কর্মচারীর! ঠিক সময়ে অফিসে যাবার মতো 
মাঠে যায়, ঠিক সময়ে অফিস থেকে ফেরার মতো মাঠ থেকে ফেরে। 
ছুটির দিনে মাঠের কীজ করে না। এই পদ্ধতি মেনে কলকারখানার 
উৎপাদন বাড়তে পারে, ফসলের উৎপাদন বাড়তে পারে না। চাষের 
কাজ সব সময়ের কাজ । চাষীর ছুটি ফসল ওঠার পর। কারখানার 
উৎপাদন পদ্ধতি চাষের জমিতে থাটে না । 
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তারপর বুর্জোয়। হয়ে ওঠার প্রবপতাও তো সর্বত্র লক্ষিত। লাল 
রুশ ও লাল চীনও তার ব্যতিক্রম নয়। যার! বুর্জোয়া হবার স্থযোগ 
পায়নি বিপ্লব তাদের একট। নতুন স্থযোগ দেয়। তারাও এক 
পুরুষের মধ্যে বুর্জোয়া বনে যায়। শহর ছাড়া গ্রামে বাস করবে ন|। 
ট্রাকটর না হলে জমিতে চাষ করবে না। শাংহাই নাকি এখন 
পৃথিবীর সব চেয়ে জনাকীর্ণ শহর | মাও মহোদয় হাজার বার 
শহর খালি করার ফতোয়া! দিয়েছেন । আমেরিকান জুজুর ভগ্ন 
দেখিয়েছেন। সোভিয়েট যমের ভয় দেখিয়েছেন। ভয় পেয়ে যারা 
পালিয়েছে তার! কিছুদিন বাদে ফিরে এসেছে | আদর্শবাদের দোহাই 
দিয়েও কতক লোককে গ্রামে পাঠানে। হয়েছে । আদর্শবাদীরাও 
ধীরে ধীরে বাস্তববাদী বনেছে। তত্বকথ। শুনতে শুনতে মানুষ পাগল । 
সোজা কথা এই যে বিপ্লবীরাও আরাম চায়। শহরেই আরাম বেশী | 
কলকারখানা ও অফিসেই আরাম বেশী। বুর্জোয়া ওরাও হবে; 
স্থতরাং সমস্তাটা যেমনকে তেমন | সমাধানট। বিপ্রবীদেরও সাধ্যের 
অতীত। 
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বহুদিন পুর্বে, বোধ হয় গণনাট্য আন্দোলনের যুগে, এক ভদ্রলোক 
আমাকে চিঠি লিখে গ্রশ্ন করেন গণসাহিত্য বলতে কী বোঝায়। 
কথাট। আমার নয়, ধাদের কথ। তাদের প্রশ্ন না করে আমাকে প্রশ্ন 
করা কেন? আমিও তো জিজ্ঞান্ু। গণসাহিত্য যদি লোকসাহিত্যের 
অন্য নাম হয়ে থাকে তবে লোকসাহিত্ভা আমার জানা, কিন্তু তাই যদি 
হয় তবে নতুন একট! নামকরণ কেন? বর্দি পৃথক হয়ে থাকে তবে 
গণসাহিত্য আমার অজানা । আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি বিশেষ অজ্ঞ | 

কিন্তু কথাটা তখন থেকেই আমার মনে কাটার মতো বিধে 
রয়েছে । আরো আগে থেকেও বিধে রয়েছে সেই রকম আরো! একটা 
কথা । কলেজজীবনে যখন রম্য। রূলীর “পীপলস থিয়েটার” পড়ি। 
আট কাকে বলে সে বিষয়ে টলস্টয়ের সিদ্ধাস্তও আমাকে দোল। দিয়ে 
যায়। আমি একবার তার সঙ্গে একমত হই, একবার রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে একমত । আমার নিজের একটা মত বিবন্তিত হতে দীর্ঘকাল 
লেগেছে । বিবর্তনমাত্রেই কালসাপেক্ষ ৷ 

সঙ্গীতের মতো, চিত্রকলার মতো, ভাস্কর্ষের মতো কাব্যও একটা 
আর্ট। নাটকও একটা আট। আটের নিয়ম লঙ্ঘন করে জনগণের 
উপভোগ্য কাব্য বা নাটক স্থৃষ্টি করা সম্ভব, কিন্তু আর্টের ধারা সমজদার 
তার। তাতে আনন্দ পাবেন না। কোন্টা শেষপর্যস্ত কালজয়ী হবে ? 
জনগণের রায়, না রসিকজনের রায়? আটের নিয়ম লঙ্ঘন করে 
জনগণের পক্ষে কল্যাণকর ব শিক্ষাপ্রদ কাব্য বা নাউক রচনা! করা 
সম্ভব। কিন্তু আর্টের সমজদার ধার! তারা তাঁকে শিরোপা দেবেন 
না। কোন্টা শেষপর্যস্ত ধোপে টিকবে? জনগণের কল্যাণকর্ম, 
না শিল্লীজনের শিল্পকর্ম ? আটের নিয়ম লঙ্ঘন করে এমনতর কাব্য 
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বা নাটক তৈরি করা যায় যার থেকে আসতে পারে দেশের স্বাধীনতা 
ব। সমাজের বিপ্লব। কিন্তু আর্টের ধারা সমজদার তীর! তাকে সেলাম 
করবেন না। কোন্টা শেষপর্যন্ত উত্তীর্ণ হবে? জনগণের যাতে 
ভাগ্য পরিবর্তন, না শিল্পের যাতে উৎকর্ষ? 

এ ধরনের প্রশ্ন আগেকার দিনে উঠত না । লোকসাহিত্যকে 
বাদ দিলে সাহিতা ছিল রাজসভার 'বা অভিজাত মহলের মধোই 
সীমাবদ্ধ | হোমার বা সোফোক্রিস বা ব্যাস বাল্মীকি যদিও সর্বজনপ্রিয় 
তারাও তাদের নায়কনায়িকাদের রাজন্য বা অভিজাত দল থেকে 
নিয়েছিলেন । 

সাহিত্যের সীমা রেনেপ্সাসের পর থেকে ক্রমেই প্রসারিত হয়ে 
চলেছে, বিশেষত ছাপাখানার দৌলতে । বই যদি ছাপ। হয়ে হাজারে 
হাজারে বিকোয় তাহলে রাজন্য. বা অভিজাতদের স্থান নেয় নবাগত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী। যদি লাখে লাখে বিকোয় তবে নবোদিত শ্রমিক 
শ্রেণীও পৃষ্ঠপোষক হয়। যেমন হয়েছে সিনেমার বেলা । সিনেমাকে 
যদি আর্ট বলে গণ্য করি। 

আমরা দেখছি যাত্রারও জয়যাত্রা শুরু হয়ে গেছে । একালের 
যাত্রা আর গ্রামনিবন্ধ নয়। লিন পিয়াও যে বলেছিলেন গ্রাম একদিন 
শহরকে জয় করবে এ যেন তারই ভবিষ্যদ্বাণীর সাফল্য । এক্ষেত্রেও 
সেই একই জিজ্ঞাসা । যাত্রা কি আট বলে গণ্য হতে পারে? কী 
প্রকার আর্ট? ফোক আর্ট? 

রম্য বলার গীপলস থিয়েটার পপুলার থিয়েটার নয়। আমরা 
যার সাক্ষী তা পপুলার লিটারেচার, গীপলস লিটারেচার নয়। পীপলপ 
লিটারেচার যদি কোথাও থাকে তবে সাম্যবাদী গোষ্ঠীতে। তার! 
বুর্জোয়াদেব্র নাকচ করেছেন। বুর্জোয়ারাও তাদের রচনাকে নাকচ 
করেছে। এই আড়াআড়ির ফলে তাদের স্যটটি আরে! সীমাবন্ধ 
হয়েছে। কারণ ধাদের নিয়ে তার! লেখেন তারা তাদের লেখার 
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পাঠকও নয়, ক্রেতাও নয়, সমজদারও নয়। বুর্জোয়াদের মধ্যে একদল 
সহানুভূতিশীল পাঠক বা ক্রেতা বা! সমজদার আছেন, এদের 
আন্ুকুল্যই তাদের একমাত্র ভরসা । 

গণসাহিতা বলতে যদি বোঝায় জনগণের জীবনযাত্রা নিয়ে রচিত 
সাহিত্য তবে তার দৌড় জনগণ পর্যন্তও নয়। আর যদি বোঝায় 
জনগণের ম্বরচিত সাহিত্য তবে তার দিন এখনো আমেনি। যেদিন 
আসবে সেদিন তাকে আটের নিয়ম পালন করতে হবে। নয়তো 
তার প্রসার বা প্রচার যত ব্যাপক হোক না কেন তার আয়ু বেশীদিন 
নয়। লোকে চাইবে নিত্য নৃতন। শোষকদের অত্যাচারের কাহিনী 
শুনতে শুনতে কান পচে যাবে । কুষক শ্রমিকরাও আর শোষিত 
থাকবে ন।। তাদের রক্ত জল কর! টাক তারা সেকেলে মেজাজের 
কাব্য নাটকের পেছনে খরচ করবে না। তারাও চাইবে পপুলার 
'সাহিতা, যেমন পপুলার মিনেমা বা পপ মিউজিক । 

সুতরাং গণসাহিত্য বলতে শেষপর্যন্ত যেট! দাড়াবে সেট। বুর্জোয়া 
সাহিত্যেরই সগোত্র। বিষয়গুলে। হয়তো! শ্রমিক কৃষক সমাজের | 
কিন্তু উদ্দেশ্য মনোরপ্রন। সেটা কিছু মন্দ জিনিস নয়। 
শেকসপীয়ারও তো! মনোরঞ্জন করে গেছেন। কিন্ত তার ছিল 
অন্তদুরষ্টি। তিনি লিয়ার নামক মানুষটিকেই দেখেছিলেন, লিয়ার 
নামক রাজাটাকে নয়। হ্যামলেট নামক মানুষটিকেই দেখে ছিলেন, 
হ্যামলেট নামক রাজপুত্রটাকে নয়। মানুষের বেদনা, মানুষের ছন্দ, 
মানুষের হুরভিলাষ, মানুষের ঈর্ধা রাজরাজড়ার পোশাক পরে 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেও রাজরাজড়াদের মধোই সীমাবদ্ধ নয়। 
সমাজের সক্ল স্তরেই ব্যাপ্ত । পাত্রপাত্রীরা বুর্জোয়া! হলেও তাদের 
ভিতরকার মানুষ তে। বুর্জোয়। নয়। সাহিত্যিকের অন্তদর্টি আরো 
'গভীরে প্রবেশ করে । যেখানে বাস করে মানুষ । মানুষের সুখ ছুঃখ 
সকলের সুখ ছুখ। কালকেতু ও ফুল্লরার স্থথ দুঃখ কি পাঠকদের 


৭৪ সাতকাহন 


সকলের সুখ হুখ নয়? সমাজে ব্যাধ বলে ওরা অপাঙক্তেয় 
হতে পারে, কিন্তু সাহিতো রাজারানীর সঙ্গে একসারিতে তাদের 
আসন। 

সাহিতা যদি সত্যিকার সাহিত্য হয় তবে তার মতে। গণতান্ত্রিক 
আর কী আছে? রাম আর রাবণ, লক্ষ্মণ আর হনুমান, সীতা আর 
সরমা, কৈকেয়ী আর মন্থরা এর! প্রত্যেকেই এক একটি চরিত্র । 
রাক্ষস বা বানর, রাক্ষসী বা দাসী বলে কারো! কোনো অমধাদ! নেই। 
সম্ভবত রাক্ষস বা ৰানর যাদের বলা হয়েছে তারাও মানুষ, উপজাতির, 
বাবর জাতির মানুষ। তারাও অবজ্ঞের় বা অপাড্ক্তেয় নয়। 
সাহিত্যের গণতন্ত্রে কেবল যে উচ্চবর্ণের বা উচ্চঞ্রেণীর লোকের লেখক 
হবার অধিকার ছিল তা নয়, তথাকধিত নিয়বর্ণের বা নিম্ন শ্রেণীর 
লোকেরও সে অধিকার ছিল। দন্থ্য রত্বাকর সম্ভবত অস্তাজ ছিলেন, 
অন্তত বাল্মীকি পদবী ধারণ করে আমার জমাদার তার সঙ্গে 
আত্মীয়তাস্ূত্রে আবদ্ধ । এখনপর্ষস্ত কোনে ব্রাহ্মণসন্তানকে তো 
বাল্সীকিবংশীয় বলে দাবী করতে শোন যায়নি। আর ব্যাসদেবের 
মাতৃকুল তো ধীবর | তারাও অস্ত্যজ । 

গণনাট্য আন্দোলন ক'জন প্রোলিটারিয়ানকে নাট্যকার বা 
অভিনেতারূপে সামনে তুলে ধরেছে জানিনে। কিন্তু আমার বাবা 
ওড়িশার 'পাণ' নামক একটি অন্ত্যজ জাতি বা উপজাতির ব্যক্তিদের 
একটি যাত্রার দল গড়তে উৎসাহ. দিয়েছিলেন, সেইসঙ্গে কয়েকটি টাকা 
ও কিছু পুরোনো কাপড়চোপড়। যে লোকটি যুধিষ্টির সেজেছিল 
তাকে আমার ৰেশ মনে আছে। একটা যুদ্ধও হয়েছিল। হতাহত 
যারা হলো তারাও দিব্যি আর সকলের সঙ্গে ঘুরে ফিরে নেচে গেয়ে 
আসর জমিয়ে তুলেছিল । ছুর্যোধন বা ছুঃশাসন যে কারো কাছে 
কম প্রশংসার পাঁত্র ছিল ভা নয়। তবে এটাও ঠিক যে পাগুবদের 
উপরেই লোকের পক্ষপাত। তাদের জিতিয়ে না দিলে মহাভারত 
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অশুদ্ধ হতোই। অন্ত্যজদের বিচারও ব্যাসদেবের বিচার । বিপ্লবের, 
পরেও সে বিচার বদলাবে না । 

সমাজ কতবার বদলেছে, কতবার বদলাবে । উপরে যারা ছিল: 
তন! নিচে নেমেছে। নিচে যার! ছিল তারা! উপরে উঠেছে। কিন্তু 
চিরায়ত সাহিত্যের মূল্যগুলি অপরিবর্তনীয় না হলেও সামাজিক 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবন্তিত হয় না। সে রকম কিছু হুলে 
রামায়ণ মহাভারত আজ অবধি জাভাদ্বীপের মুদলমানদের ঘরের, 
জিনিস হতো না। তার! ধর্মে মুসলমান, কিন্তু তাদের নামকরণ 
আরবীতে নয়, সংস্কৃতভাষায়। প্রধানত রামায়ণ মহাভারত থেকে । 
মহাকবি বল্পতোলের কেরল কলামগ্ডলে জাভাদ্বীপের একটি কন্যার 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তার নাম রত্বা। তিনি এসেছিলেন 
কথাকলি নৃত্য শিখতে | হিন্দু নন, তবে মুসলমান কি খ্রীস্টান এটা 
আমার অজ্ঞাত। শান্তিনিকেতনে গবেষণা করতে এসেছিলেন 
জাভাদ্বীপের অধ্যাপক বীর্ধ স্ুপার্থ। তিনি কিন্তু মুসলমান । নামের 
অর্থ জিজ্ঞাসা করলে বলেন বীর্য মানে বীর। আর স্থুপার্থ মানে 
অজুন। ওরা সৰ কথায় একটা স্ব উপসর্গ বসিয়ে দেন। যেমন 
স্থকর্ণ। সুহর্ত। রোমান হরফে ওলন্দাজ পদ্ধতিতে লেখ! হয় বলে 
স্থহয়েযায় সোয়ে। উচ্চারণ কিন্ত সোয়ে নয়, স্ু। বীর্য স্ুপার্থ 
দেশে ফিরে গিয়ে আমাকে চিঠি লেখেন। বলেন তার একটি ছেলে 
হয়েছে। নাম রেখেছেন আর্বাবর্তপুত্র জয়বিষুবর্ধন । আর্বাবর্তপুত্র 
কেন? কারণ ভারতেই সে মাতৃগর্ভে আসে । জয়বিষুবর্ধন কেন? 
ভালো লাগে শুনতে । অধ্যাপক আমাদের একটি সংস্কৃত ছন্দ গেয়ে 
শুনিয়েছিলেন। | ছন্দটি ভারত থেকে বিলুপ্ত। কিন্তু জাভাদ্বীপে 
বিষ্মান। জাভাঘ্বীপের ইতিহাসে কতরকম বিপর্যয় ঘটে গেল, কিন্ত 
বেঁচে রইল রামায়ণ মহাভারত), সংস্কৃত নামকরণ সংস্কৃত ছন্দ। আর 
এসব যে কেবল উচ্চতর স্তরে তা নয়। সব স্তরে। ওদেশের 
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গণনাট্য রামায়ণ মহাভারতকে বাদ দেয় না । তবে এটাও মনে 
রাখা দরকার যে রামায়ণ মহাভারত যখন জাভাদ্বীপে যায় তখনো 
সেগুলি ধর্মগ্রন্থ হয়নি । রাম বা কৃষ্ণ তখনে। অবতার হননি । তাই 
ইসলামের সঙ্গে সংস্কতিগত এভিহ্যের বিরোধ বাধেনি । ধাঞ্জিক 
মুসলমানরাও সাংস্কৃতিক হিন্দু। হিন্দু না বলে বলা উচিত ইন্দু। 
কারণ হিন্দুর অর্থ বদলে গিয়ে ধর্মবিশেষের সঙ্গে একাত্মক হয়েছে। 
আর ইন্দ্র তার পূর্বরূপ দিন্ধুর মতো সেকুলার । 

রামায়ণ মহাভারতকে আমরা লোকসাহিতা বলিনে। কিন্তু 
তাদের আদিরূপ বোধ হয় ব্যালাড বা চারণগাথা ছিল। 
লোকসাহিতাকে মেজে-ঘষে 'প্রতিভাশালীর পাক! হাতের শিক্ষিত 
পটুত্ব দিয়ে সাহিতো পরিণত কর! হয়েছে। সম্ভবত একাধিক 
হাতের। একজোট হয়ে নয়, পরম্পরাক্রমে বিবর্তনসূত্রে । ্‌ 

আমর! কেউ হাজার চেষ্টা করলেও উত্তরকালের বালাড বা! 
চারণগাথা অবলম্বন করে আরে। একখান। রামায়ণ বা মহাভারত 
গ্রস্থন করতে পারিনে। সেটা যদি কেউ পারতেন তবে অনেক 
আগেই পারতেন, আমাদের জন্যে ফেলে রাখতেন না। ব্যালাড বা 
চারণগাথা রামায়ণ মহাভারতের যুগের পর নি:শেষিত হয়ে যায়নি। 
কিন্ত তাদের উপর ভিত্তি করে মহাকাব্য বা মহা উপন্যাস গড়ে 
তোলার সম্ভব্যতা বোধ হয় নিংশেষিত। বরঞ্চ দেখতে পাই ধারাই 
বড়ো কিছু করতে চেয়েছেন তারাই রামায়ণ মহাভারতকেই ভিত্তবিভূমি 
করেছেন। পরবর্তাকালের ব্যালাড বা চারণগাথা পড়ে রয়েছে 
মহাকাব্য বা মহ উপন্যাসে প্রধথিত হবার অপেক্ষায় । বোধহয় ব্যর্থ 
অপেক্ষায় । মানুষের মন আর ওর পুনরাবৃত্তি চায় না । ইউরোপীয় 
সাহিত্যেরও একই হাল । 

ব্যালাডক্ষে যদি লোকসাহিত্যের অঙ্গ বলে ধরি তবে ব্যালাড 
রচনা শহরবাসী শিক্ষিত কবির কাজ নয়। কোনোদিন ছিলও না! 
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রবীন্দ্রনাথের হাতে যা হয়েছে তা কথা বা কাহিনী, কিন্তু ব্যালাড 
নয়। নান! শ্বত্র থেকে তিনি বিষয় সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু বিষয়গুলি 
সমসাময়িক নয়। ব্যতিক্রম হয়তে। “ছুই বিঘা! জমি' বা 'দেবতার 
গ্রাস জাতীয় বিষয়। কিন্তু সেগুলি নিয়ে কি ব্যালাড হয়েছে? 
একালের চারণর। কি গ্রামে গ্রামে ব সভায় সভায় সেগুলি গেয়ে 
বেড়াতে পারে? না। সেগুলি গাথ। নয়, কবিতা । ময়মনসিংহ 
গীতিকা'কেও গাথা বলতে আমার বাধে । যদিও গাথার উপকরণ 
আছে তাদের ভিতর। সম্ভবত গোড়ায় সেগুলি বালাডই ছিল। 
পরে পল্পবিত হয়েছে । বিস্তারিত হয়েছে । 

লোকসাহিত্যের আর একটি অঙ্গ হলো ছড়া বা বচন বা প্রবাদ । 
এর উপরেও দৃষ্টি ছিল রবীন্দ্রনাথের । তিনিই অগ্রণী হয়ে সংকলন 
করেছিলেন। শেষ বয়সে নিজেই ছড়। বানাতে শুরু করেন । কিন্তু 
সেগুলি এত বেশী চেষ্টাকৃত, সচেতন ও বাকৃচতুর যে লোকসাহিত্যের 
অষ্টাদের স্বত:ম্ফুর্ত, অনিয়মিত ও চাতুধহীন ছড়ার সঙ্গে মিশ খায় না। 
খাপছাড়া হলেই যে ছড়া হয় তা নয়। ছড়া চলে নিজের খেয়ালে, 
কবির খেয়ালে নয়। কোন্‌ ছড়ার অষ্টা কে তা জানবার উপায় 
নেই। ছড়া নিজে জানান দেয় নাী। সেকালে কবিতামাত্রেরই 
ভণিতায় কবির নাম থাকত, কিন্তু ছড়াগুলি হতো। নামহীন । যেখানে 
ব্যক্তিত্বের ছাপ নেই সেখানে জনগণের স্যষ্টি বলতে বাধা কিসের? 
একজন হয়তো প্রথম ছুটি পওূক্ত মুখে মুখে বানিয়ে আরেকজনের 
মুখে ধরিয়ে দেয়। তারপরে আরো! একজন, আরো! একজন করে, 
বহুজনের মুখ থেকে মুখান্তরিত হয়। হতে হতে বদলে যায়। 

জনগণের স্থষ্টি হলেও ছড়াকে আমি গণসাহিত্য বলতে পারব 
না। বলব লোকসাহিত্য.। তার কারণ গণসাহিত্য হচ্ছে গণদরদী 
বুদ্ধিজীবীদের দলবদ্ধ ও যত্বকৃত সাহিত্যকৃত্য। একপ্রকার কর্তব্যবোধ 
থেকে তার উদ্‌্ভব। তার সামনে একট। সুনির্দিষ্ট সামাজিক বা. 
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রাজনৈতিক লক্ষ্য । লক্ষ্যভেদের পল ভার প্রয়োজন নিঃশেষ । 
বিনা প্রয়োজনে তার অস্তিত্ব সংশয় । অপরপক্ষে লোকসাহিত্য হলো 
জনগণের নিজেদের হাসিকান্নার স্থষ্টি। তারা যখন ছড়া কাটে তখন 
তাদের সামনে একটা রাজনৈতিক বা সামাজিক লক্ষ্য থাকে না। 
সুতরাং লক্ষ্যভেদের প্রশ্ন ওঠে না। ছড়া যদি টিকে যায় তো বিনা 
প্রয়োজনে । বিনা কারণেও বলতে পারা যায়। লোকগীতি সম্বন্ধে 
একই কথা । লোকগাথা সম্বন্ধেও তাই। 

যাকে গণসাহিত্য বলে চেনা যায় অথচ তাতে গণদরদী 
বুদ্ধিজীবীদের হাতের ছৌওয়1! লাগেনি তেমন কোনো সাহিতাকৃতির 
সন্ধান আমি পাইনি । গণসংগ্রামের দিনে যা হাতিয়ারের কাজ করে 
তাকে গণসাহিত্য বলতে আমার অনিচ্ছা! নেই, তা যদি হয় জনমনের 
্বয়ংস্থষ্ট । সাধারণ সময়ে যারা লোকসাহিত্য স্থষ্টি করে অসাধারণ 
যুগে তারা যদি এমন কিছু রচনা করে যাকে ঠিক লোকপাহিত্যের 
কোঠায় ফেল! যায় না তবে তাকে গণস্বাহিত্য বলে চিহ্নিত করা যেতে 
পারে। বলা বাহুল্য তাতে কিছু রসকষ থাক! চাই। নিতান্ত নীরস 
হলে তাকে সাহিত্যই বলা যাবে না। য। সাহিত্যই নয় তা 
গণসাহিত্য হবে কিসের জোরে? তলোয়ারের জোর এখানে 
অবান্তর । সফল বিপ্লব তাকে বিপুল প্রচার দিতে পারে, কিন্তু 
সাহিতো উত্তীর্ণ করতে পারে না। বিপ্লব যখন বাসি হয়ে যাবে 
লোকে তখন তাকে বাসিফুলের মতো কোথায় ফেলে দেবে? 

কিন্ত ইতিহাসের একটি অসাধারণ যুগে জনগণ যদি স্বত:স্র্ত 
প্রেরণায় ছড়া বা গাথা বা গান বা কাহিনী স্প্টি করে তবে আমি 
'ভাকে গৌড়াদের মতো বরখাস্ত করব না। উদারভাবে স্বাগত 
জানব। তাকে গণসাহিত্য বলে আলাদা একটি কোঠায় ফেলতেও 
আমার আপত্তি থাকবে না। হয়তো সাহিত্যহিসাবে ভা! কাচা । 
তবু স্থ্টিহিসার্কে তা খাটি। ক্ষণকালের জন্যে হলেও সাহিত্যে 
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খাটি জিনিসেন্স দাম আছে। কারণ খাঁটিত্বের স্বাদ আছে। 
শ্রেণীসংগ্রাম যদি যুদ্ধের মতো সত্য হয় তবে সত্যের প্রকাশকেও তার 
উপযুক্ত মর্যাদা দিতে হবে। কিন্তু ওটা আসবে তলা থেকে। 
জনগণের হৃদয় থেকে । তা হলেই সেটা হবে গীপলস লিটারেচার । 
বা গণসাহিত্য। উপর থেকে যদি আসে তবে গণসাহিত্য নয়। 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে ছড়া লিখতে উপদেশ দিয়েছিলেন । আমি 
বলেছিলুম আমার দ্বারা হবে না। ইংরেজী ভাষায় লিমেরিক 
ক্লেরিহিউ প্রভৃতি কয়েকরকম পদ্য আছে, হালক' মেজাজের লেখা । 
সে রকম পদ্য বাংলায় লিখে আমি ছড়ার দিকে এগিয়ে রয়েছিলুম, 
তা হলেও ছড়। সম্বন্ধে আমার আত্মবিশ্বীসের অভাব ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের ছড়া আমাকে সার্থক ছড়ার দৃষ্টান্ত দেখায়নি। তার 
প্রয়াণের পর একদিন বুদ্ধদেব বন্থুর চিঠি পাই। তিনি চান ষোলটি 
কবিতা । ছাপলে যার দাম হবে একপয়সায় একটি । প্রথমটা রাজী 
হইনি, কিন্ত হঠাৎ কেমন করে হাত খুলে যায়। ছড়ার পর ছড়া 
লেখ! হয়ে যায়। স্বতংম্ফুর্ত বললে অতুযুক্তি হবে নী। বুদ্ধদেববাবু 
প্রকাশ করেন। নাম রাখি 'উড়কি ধানের মুড়কি'। এইভাবে শুরু 
হয়ে যায় ছড়া লেখার রেওয়াজ । বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে 
এসব ফুত্তি করে লেখা ফুত্তির জন্যেই লেখা । কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
উদ্দেশ্য ছিল যারা আমার ভোগের জন্যে ফসল ফলায় কাপড় বোনে 
তাদের ভোগের জন্যে আমিও কিছু করব। তার! তো আমার 
প্রবন্ধ উপন্ঠাস কবিতা বুঝবে না, বুঝলে বুঝবে আমার হালকা চালের 
ছড়।। একদিন হয়তো। সাবেক কালের ছড়ার মতে। আমার ছড়াও 
ওদের মুখে মুখে ঘুরবে । যদি সাবেক কালের ছড়ার সঙ্গে মিশে যায়। 
তার জন্যে আমাকে পরিহার করতে হবে চেষ্টাচরিত্র, নিখু'ত নিয়ম, 
ছলচাতুরী । রচনাকে করতে হবে সহজ; সরল, স্বাভাবিক। 
জনগণের দ্বারা নয় জনগণের জন্যে । সাবেক কালের ছড়ার 
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সঙ্গে এখানেই এর মৌল প্রভেদ.। সুতরাং আমার ভরসা ছিল না! 
যে আমার ছড়! জনগণের মন পাবে । পেতে পারত, বিষয়বস্তর যদি 
তাদের জীবনের থেকে নেওয়া হতো! | নানা কারণে আমি গ্রামে 
গিয়ে বসবাস করতে পারিনি । সেটা স্বপ্ন রয়ে গেছে। আমার ছড়৷ 
হয়েছে বড়োদের জন্তে রাজনৈতিক কিংবা! ছোটদের জন্যে 
কৌতুককর। এসব ছড়ারও পাঠক আছে, শ্রোতা আছে! কিন্ত 
কেমন করে আমি বলব যে ছড়া লিখে আমি ফসলের বা কাপড়ের 
বিনিময়ে চাষীকে বা কারিগরকে তার মনের উপভোগ্য দিচ্ছি? 
আমার আদি উদ্দেশ্য বিফল হয়েছে । 

ছড়ী এখন আরো অনেকেই লিখতে আরম্ভ করেছেন। 
চারদিকে আজকাল ছড়ার ছড়াছড়ি। আশা করি আমি যেটা 
পারলুম না অন্যেরা সেটা! পারবেন। জনগণের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
তাদের জীবনের থেকে বিষয়বস্তু আহরণ করবেন । একালের ছড়াকে 
সেকালের ছড়ার সঙ্গে মিশ খাওয়াবেন । গণসাহিত্য না হোক; 
লোকসাহিত্য হবে । 

আমার ছড়া লেখার মূলে আরো একটা! কারণ ছিল। কবিতা 
লিখতে গেলেই দেখি চলতি ভাষার সঙ্গে সাধুভাষা গুলিয়ে যাচ্ছে। 
তাকে বাদ দিলে ছন্দপতন ঘটে, মিল ঠিক থাফে না। তা হলে কি 
ছন্দ বাদ দিয়ে ফ্রী ভার্স লিখব? না, তাতে আমি কবিতার আনন্দ 
পাইনে। কবিতা তো শুধু কবিতা! নয়, শুধু রস নয়, তার সঙ্গে আছে 
ধ্বনি, আছে সুর । তাহলে কি আমি কবিতার উপযুক্ত ভাষা না 
পেলে কবিতাই লিখব ন'? তার ব্দলে কী লিখব? এর উত্তর 
ছড়া? ছড়ায় ভাষার গোঁজামিল নেই। ছড়া বরাবরই চলতি 
ভাষায় তৈরি হয়ে এসেছে । মিল সব সময় পাকা মিল হয় না। 
'বর্গা এল দেশের সঙ্গে খাজন। দেব কিসে? মেলাতে হয় । কিন্তু ছন্দ 
সব সময় মাধ মেনে চলে । কোথাও একটু টেনে টেনে আওড়ীতে 
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হয়। কোথাও একটু তাড়াতাড়ি করতে হয়। ছন্দই ছড়ার প্রাণ। 
ছন্দভাঙা ছড়ার কথা ভাবা যায় না| তা বলে ছন্দ নিয়ে কসরত 
করতে হবে এমন নয়। কসরত দেখাতে গেলে ছড়া মাটি হয়। 
সার্থক ছড়া ন! হয়ে সেটা হয় নিরেট পদ্য । 

গণসাহিত্য নিয়ে ধার! ভাবছেন তাদেরও ভাবতে হবে কবিতার 
ভাষার কথা । ছন্দের কথা । মিলের কথা । স্থুতরাং আমার পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ছারা আমি তাদের পথ স্থগম করে দিচ্ছি। 'গণসাহিত্যিকর! 
কৃত্তিবাস বা কাশীরামের মতো পয়ার লিখতেও পারেন। পয়ারেও 
তারা চলতি ভাষ! ব্যবহার করতে পারেন । পয়ারের সম্ভাব্যতা 
এখনে। নিঃশেষিত হয়নি | বোধহয় হবেও না । বাংলাভাষার পদ্য 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বর্ণচোরা পয়ার। ছড়ার মতো পয়ারেরও ভবিষ্যুৎ 
আছে। 

তবে আমার মনে হয় গণসাহিত্যিকরাও গগ্কবিতার সম্মোহন 
এড়াতে পারবেন না। শুনেছি পশ্চিমবঙ্গে এখন কবির সংখ্যা পাঁচ 
হাজার। প্রায় সকলেরই বাহন গগ্ভ। কবিত্বময় গগ্য। যখন 
গণসাহিত্যিকদের যুগ আসবে তখন হয়তো তাদের সংখ্যা দাড়াবে 
পাচ লাখ। প্রায় সকলেই লিখবেন ছন্দহীন মিলহীন কবিতা । 
আনন্দের কথা না আতঙ্কের? গণসাহিত্যিকরা যাই করুন ন! 
কেন লোকসাহিত্যিকরা অমন কাজ না৷ করলেই হলো । নয়তো লোক- 
সাহিত্যের ধারাভঙ্গ হবে। তার এতিহা এতকালের যে ধারাভঙ্গের 
সম্ভাবনা ছুঃখকর। আমি আশাবাদী। 
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সংস্কৃতি বলে একটা শব্দ বৈদিক সাহিত্যেও পাওয়া যায়। তখন 
তার ইংরেজী অর্থ ছিল অভিধানকার ম্যাকডনেলের মতে 
12120217010) 1 বেদের পরে বখন ব্রাঙ্গণের যুগ এল তখন তার 
অর্থ হলো! ইংরেজীতে 40107261010? | তারপরে যখন ক্লাসিকাল 
সংস্কৃত সাহিত্যের বিবর্তন হলে! তখন তার অর্থ হলো ইংরেজীতে 
:501)5901:86101)?| দেড় হাজার বছর পরে আবার এ শবটি সংস্কৃত 
ভাষায় নয়, বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় অন্য একটি অর্থে বাবহার করা 
হচ্ছে। ইংরেজীতে যার নাম 5816015| আমর! যখন সংস্কৃতি 
শব্দটি প্রয়োগ করি তখন এই অরাচীন বা অধুনাতন বা বিদেশী 
অর্থেই করি। 

আর ওই যে কালচার কথাটি ওটিও অষ্টাদশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের অভিনব অর্থে প্রয়োগ । সিভিলাইজেশন কথাটিও তাই। 
তার মানে কিন্তু এ নয় যে কালচার বা সিভিলাইজেশন নামক বন্তুটা 
মানব ইতিহাসে অষ্টাদশ শতাব্দীর পুরে বি্কমান ছিল না। ছিল! 
হাজার হাজার বছর ধরে বর্তমান ছিল। কিন্তু দেশে দেশে যুগে 
যুগে বিভিন্ন নামে নামাস্কিত ছিল। সবসম্মত নাম ও অর্থ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পাশ্চাত্য বিদগ্ধ মহলেই প্রথম প্রচলিত হয়। সেখান 
থেকে ছড়িয়ে পড়ে ভারতের, চীনের, জাপানের, পারস্তের। মিশরের, 
পশ্চিম এশিয়ার বিদগ্ধ মহলে । যেযার নিজের ভাষায় ভাষাস্তরিত 
করে নেন। উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতের বিদ্বানরা সিভিলাইজেশনের 
ভাষান্তর করেন সভ্যতা । আর বিংশ শতাব্দীতে কালচারের 
ভাষান্তর প্রথমে কৃ, পরে সংস্কৃতি। এই শব্দটি আমারের 
সমসাময়িকরা যে অর্থে ব্যবহার করেন সে অর্থ কালচারের সমান । 
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ভার মানে কিন্তু এ নয় যে কালচার আমাদের দেশে নবাগত বা 
বহিরাগত | কালচার বরাবরই ছিল, কিন্তু এইভাবে চিহ্নিত ছিল না । 

আমাদের আগে কেউ কি কোনোদিন ভাবতে পেরেছেন যে 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বলতে বোঝাবে বৈদিক যাগষজ্ঞ নয়, রামায়ণ ব| 
মহাভারতপাঠ নয়, নাচ গান অভিনয়? আর সেই অনুষ্ঠানের 
সভাপতি হবেন একজন সাহিত্যিক, প্রধান অতিথি একজন সম্পাদক 
আর উদ্বোধক একজন রাজনীতিক ? উদ্বোধক মহাপ্রভু পাঁচমিনিট বাদে 
অন্তর্ধান করবেন, দশমিনিট বাদে প্রধান অতিথি মহারাজ, সভাপতি 
তো তাদের মতো কাজের লোক নন, সাহিত্য কি একটা কাজ নাকি? 
স্থৃতরাং তাকেই অপেক্ষা করতে হয়, যতক্ষণ না! শেষতম বক্তা তার 
বক্তব্য রাখছেন । এর পরে আসল সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। তখন 
সভাপতিকে মঞ্চ থেকে নেমে আসতে হয়। লোকটা থাকল কি 
গেল কেউ ফিরেও তাকায় না। উদ্যোক্তার হয়তো দয়া করে 
ট্যাক্সি ডেকে দেন, খরচাটা তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান দেখতে যান। নয়তো! তাকেও দেখবার জন্য ধরে রাখেন । 

একদা আমরা শান্তিনিকেতনে 'সাহিত্যমেলা'র উদ্যোগ করেছিলুম। 
এখন দেখছি মেলার সঙ্গে সংস্কৃতি জুড়ে দিরে 'সংস্কৃতিমেলা' বসছে । 
শীস্তিনিকেতনের পৌষমেলার মতো! বিরাট ব্যাপার । আনন্দের 
বিষয় বইকি। কিন্তু জনতা না হলে এসব জিনিস জমবে ন।। নজরটা 
জনতার উপরে । কেমন করে জনতাকে টানব ? কান টানলে যেমন 
মাথা আসে জনতাকে টানলে তেমনি টাকা আসে। সেই টাকার 
বখর। গাইয়েকে দেব, বাজিয়েকে দেব, নাচিয়েকে দেব, নটনটীকে 
দেব, কিন্তু সাহিত্যিককে দিলে তার অসম্মান হয়। 

জনতাকে আকর্ষণ করতে চাইলে জনতার কাছে আকর্ষণীয় হওয়। 
চাই। হিন্দী ফিল্স তার সেরা দৃষ্টান্ত । হিন্দী চিত্রনির্মাতারা! লাজ- 
লজ্জার ধার ধারেন না । ধাদের ধার ধারেন তারা কোটিপতি মহাজন । 
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তাদের ধার শোধ করতে হলে জনতাকে লাখে লাখে টানতে হয়, 
সেইসঙ্গে লাখো লাখো টাকা । রুচিবোধ, রসবোধ, নীতিবোধ, 
দার্শনিকতা মতবাদ ইত্যাদির জন্যে হিন্দী ফিল্মনির্মাতারা বিখ্যাত নন। 
তাই যে জিনিস তাদের স্টুডিও থেকে বেরোয় তা একপ্রকার ভোগ্য 
পণ্য। জনতা সস্তায় পায়, তাই সিনেমায় ভিড় অরে। বাংলা 
ফিল্ানির্াতাদের কারো কারো রূচিবোধ ও রসবোধ আহে । তাই 
তারা লোকসান দিয়েও এমন সব ফিল্ম তৈরি করেন যা সমাজদারদের 
বিচারে উৎকৃষ্ট । শুধু এদেশে নয়, সব দেশে । কিন্তু জনতার রুচি 
না বদলালে তাদেরকে জনতার রুচির সঙ্গে আপস করতে হবে, 
জনতা যেমনটি চাইবে তারাও তেমনিটি সরবরাহ করবেন। নয়তো 
তাদের জীবিক] নির্বাহ করা ছুক্ষর হবে। এক যদিরাষ্ট্র সেদায়িত্ব 
নেয়। রাষ্ট্রও তো জনগণের রাষ্ট্র। তার রুচি তো জনগণেরই রুচি। 
অথবা জনগণের প্রতিনিধি বলে ধারা পরিচয় দেন তাদেরই রুচি। 
থাকতে পারে তাদের একট। মহত্তর আদর্শ বা মিশন? কিন্ত লোকে যদি 
টাক! দিয়ে টিকিট ন। কাটে সিনেমাও তো৷ হবে একটা রুগ্ শিল্প! 
ত্রিশ বছর আগে কলকাতার পেশাদার রঙ্গমঞ্জের অবস্থাও 
ছিল রুগণশিল্পের মতো । শুনেছি অবিভক্ত বঙ্গের শেষ প্রধানমন্ত্রী 
সৃহরাবর্ণা সাহেব একটি সংকার্ধ করে যান। চারটি থিয়েটারকে 
আযামিউজমেণ্ট ট্যাক্সের হাত থেকে রেহাই দেন। তখনকার মতো 
তার! বেঁচে যায়। পরে থিয়েটারের আকর্ষণীয়তা বাড়ে । লোকে কেবল 
সিনেম! দেখে সন্তুষ্ট থাকে না। থিয়েটারে গিয়ে জীবন্ত অভিনয় দেখতে 
চায়। কিন্তু সেইসঙ্গে আশা করে নানারকম তৃকতাক কলাকৌশল । 
মঞ্চসজ্জা, আলোকসম্পীত, ধ্বনিবিস্তার। আরামপ্রদ আসন । আরো! 
কত কী! ভদ্রঘরের অভিনেত্রীরা এসে আকর্ষণ আরে! বাড়িয়ে 
দেন। তাদের উন্নততর ত্বাচ্ছন্দ্যের মান রক্ষা করতে গিয়ে 
প্রযোজনার ব্যয়ও আরো বেড়ে যায়। বাড়িভান্ডা বাড়তে বাড়তে 
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আকাশ ছোয়। থিয়েটার মালিকদের বা সম্প্রদায়ের অভিজ্ঞতা! তাদের 
এই শিক্ষাই দেয় যে এক একখানা নাটক যদি একবছর বা! ত'বছর 
বা তিনবছর ধরে ন! চলে তবে লাভের চেয়ে লোকসানই হয় বেশী। 
কোথায় পাওয়! যায় সেরকম নাটক! শরৎচন্দ্র ভাঙিয়ে আর কতকাল 
চলবে! এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে পেশাদার রঙ্ষমঞ্চের 
মালিক ও কমার! নাজেহাল। নাচ গান আগেও ছিল, কিন্তু ক্যাবারে 
ছিল না। তাকে নাটকের মাঝখানে অকারণে আমদানি করতে 
হলো। যার! নাটকের টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকলেন তারা মেই 
খরচে ক্যাবারের আনন্দও পেলেন । 

এমনি করে এগোতে এগোতে যেখানে এসে পৌঁছনো গেল তার 
নাম রাখ। হয়েছে অপসংস্কৃতি । এটা সংস্কৃত সাহিত্য থেকে নেওয়। 
নাম নয়। অথবা নয় বিদেশী ভাষা থেকে নেওয়া ন্রামান্তর | 
ইংরেজী কালচার শব্দের পূর্বে অমন কোনো! উপসর্গ বা বিশেষণ 
বসানো হয় না। 'অপসংস্কৃতি' হচ্ছে বাঙালীর মস্তিদ্ধের অবদান। 
বাংলা আজ যা ভাবে ভারতের অন্যান্য রাজ্য কাল তাই ভাববে । 
স্থতরাং শব্দটার ভবিষ্যৎ আছে। যদি বস্তুটার ভবিষ্যৎ থাকে। 
থাকবেই, কারণ থিয়েটার পিনেমায় আয়ব্যয়ের সমতা রাখতে হলে 
দর্শকদের যোগাতে হবে নাইটক্লাবের আনন্দ। যার প্রধান উপাদান 
নগ্ন নারীদেহ। সে নারী ভদ্রঘরের হলে তো আরো! বেশী উদ্দীপনা । 
একে একে আসবে চুম্বন আলিঙ্গন থেকে শুরু করে আরো অনেক 
কিছু । পশ্চিমে ও জাপানে এসেছে বা আসি আসি করছে। ঠিক 
সেই মুহুর্তে মঞ্চের আলো! নিবে যাবে বা আলে! আধারি হবে। তা 
না হলে অভিনয় বস্তুনিষ্ঠ হবে কী করে? 

দর্শকদের আকর্ষণ করে একদিক থেকে যেমন যৌন আবেদন 
তেমনি আরেক দিক থেকে হত্যাবিভীষিকা বা আতঙ্কে রোমহর্ষণ। 
ভিটেকটিভ্ভ নভেল বা হরর কমিক্স যা আরো সম্তায় যোগায় । 
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পশ্চিমে বড়ো বড়ে। লেখকরাও বেনামীতে খুনখারাপির "উপাখ্যান 
লেখেন। পড়েন ধার! তারাও স্বনামধন্য । শ্তরীযুক্তা দেবী চৌধুরানী 
যখন শুতে যেতেন তখন তার সুনিদ্রার সহায় হতো বিলিতী 
ডিটেকটিভ নভেল । তার বিষয়বস্তু ব্রহ্মজিজ্ঞাস। নয়। “ঈশ্বর কে? 
নয়, 'হত্যাকারী কে? আজকাল পশ্চিম দেশে ডিটেকটিভ নাটকও 
হয়েছে। আমাদের এক বন্ধু এ দেশেও তার স্ুত্রপাত করেছিলেন, 
কতদূর সফল হলেন বলতে পারব না। ওদিকে আগাথা ক্রিস্টির 
'মাউসট্র্যাপ তো বিশ বছরের উপর সমানে চলছে বা চলেছিল । 
বিভীষিক! নিয়ে বেসাতিকে অপসংস্কৃতি না! বলে কী বল। উচিত ? 
বিলেতের এক প্রকাশক বছরকয়েক আগে 'নিউ স্টেটসম্যান? 
পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লেখেন । তার বক্তবোর মর্ম হলো, আজকাল 
প্রকাশনের ব্যয় এত বেশী বৃদ্ধি পেয়েছে যে দশ হাজার কপি ন! 
ছাপলে খরচ পোষায় না। কাথানা উপন্যাস আছে যার ক্রেতার 
সংখ্যা দশ হাজার? উপন্যাস লেখা তো! উঠেই যাবে, যদি না 
প্রকাশকদের পরামর্শে লেখকরা কথায় কথায় যৌন প্রেরণার 
অবতারণা করেন। এসব উপন্যাস আগেকার দিনের প্রেমের 
উপন্যাস নয়। খোলাখুলি কামের উপন্যাস। কী করা যায়? 
প্রকাশক তো আর লোকসানের কারবার করতে পারেন না। বহু 
প্রকাশক এখন উপন্যাস ছেড়ে ইতিহাস, জীবনী, প্রবন্ধ পছন্দ করেন। 
দেখা যাচ্ছে লোকসান দিতে হয় না। দশ হাজার কপি ৰিকোয়। 
অপসংস্কৃতি ছাড়া আরে! একটা সংস্কৃতি আছে, সেটা না থাকলে 
সব বিলিতী প্রকাশকই সব ওঁপন্যাসিককে সেই পরামর্শ দিতেন । 
নতুবা বইয়ের ব্যবসা তুলে দিয়ে পোশাকের ব্যবসা করতেন। 
এদেশের প্রকাশকদের সামনে একই সমস্তা | প্রকাশনের খরচ যে 
হারে বেড়ে যাচ্ছে হাজার পাঁচেক কপি না ছাপলে লাভ তেমন হয় 
না। অগত্যা গরম মসল! মেশাতে হয়। বাঙালীর-পারিবারিক বা 
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সামাজিক জীবনে ও জিনিস আদৌ ছিল না একথা বলে সত্যের 
অপলাপ হবে। এখন যে অতিমাত্রায় বেড়ে গেছে তাও নয়। 
অথচ আজকের দিনের বাংলা কথাসাহিত্যের মোদা কথাটাই তো 
হলো ওই। তা নইলে শ্রীত্্রীরামকুষ্চ পরমহংস। তার জন্যে 
লিখতে হয় আরেক রকম উপন্যাস । সেটা অপসংস্কৃতি নয়, আরেক 
রকম সংস্কৃতি। বই বিকোয়, প্রকাশনের খরচা পোষায়, পাঠক- 
পাঠিকার চরিব্রহানি হয় না, লেখকের ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ লাভ হয়| 
চতুবর্গ নয়, ত্রিবর্গ ফল। মাঝখান থেকে বিপন্ন হয়েছে সত্যিকার 
সংস্কৃতি। যেসব গ্রন্থের পাঠক সংখ্য। কম বলে প্রকাশক মেল! ভার । 

এখানে বলে রাখি যে অশ্লীলতা ও অপসংস্কৃতি একার্থক নয়। 
অশ্লীলতার বিরুদ্ধে আইন অনুসারে ব্যবস্থা করতে পারা যায়। 
অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে এখনপর্যন্ত কোথাও কোনে। আইন প্রণয়ন কর! 
হয়নি। তার সংজ্ঞা যে কী তাও নির্ধারিত হয়নি । কিছুদিন আগে 
একখানি নাটকের অভিনয় প্রসঙ্গে অপসংস্কৃতির অভিযোগ ওঠে। 
অভিযোগটা আইনগ্রাহা নয়। সেটাকে আইনের আমলে আনতে 
হলে সোজান্ুজি নালিশ করতে হতো। যে বইথান! অশ্লীল বা যেভাবে 
তার অভিনয় হচ্ছে সেটা অশ্লীল বা অশালীন। আগেকার দিনে 
নাট্যাভিনয়ের উপর কড়া সেনসরশিপ ছিল। বইখানা হয়তো 
আপত্তিকর নয়, অথচ তার অভিনয় পুলিসের মতে আপত্তিকর । 
পুলিসের লোক তার আপত্তিকর অংশগুলি কেটে কুটে জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির করত। কলকাতায় তো! জেল! ম্যাজিস্ট্রেট 
নেই, পুলিস কমিশনারই জেলা-ম্যাজিন্ট্েটের ক্ষমতাভোগী । একবার 
আমার কাছে একখানি নাটক হাজির করা হয়। কাটাকুটি দেখে 
আমি তো! হেসেই কুটিকুটি। পুলিসের রসবোধ আমার রসবোধ 
নয়। আমিকীকরি! পুলিনকে একেবারে অপ্রতিভ করা যায় না। 
ওরা যা করেছে রাজশক্তির মুখ চেয়ে করেছে । সাহিত্যের মুখ চেয়ে 


সে সাতকাহন 


নয়। আর আমিও তো৷ তাই করতুম, যদি না সাহিত্যিক বলে পরিচয় 
দিতুম। আমাকে তাই আপদ করতে হলো। কে জানে হয়তো! 
টিকটিকিরা লাগাত যে আমিও প্রচ্ছন্ন রাজদ্রোহী | 

স্বাধীনতার পরে চাকরির ধড়াচুড়া খুলে ফেলার পর 
নাট্যাভিনয়ের বিরুদ্ধে অন্যান্যদের মতো! আমিও ছ্াঁকথা বলি বা 
লিখি । ফলে নাট্যাভিনয়ের উপর সেকালের মতো! সেনসরশিপ উঠে 
যায়। অন্তত আমার তো সেইরূপ ধারণা । আগেকার দিনের ধারা 
অব্যাহত থাকলে পুলিস কমিশনারই উক্ত নাট্যাভিনয়ের আপত্তিকর 
দৃশ্য বা শ্রাব্য ছাটাই করতেন। যদি তার কাছে সেই মর্মে রিপোর্ট 
যেত। আমার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা নেই, তাই জোর করে বলতে 
পারছিনে যে নাট্যপ্রযোজক নিরঙ্কুশ ও পুলিস কামশনার ঠঁটো 
জগন্নাথ । কিন্তু অবস্থা যদি সত্যিই সেরকম হয়ে থাকে তবে আবার 
সেই পুরোনো! আইন ফিরে আসতে পারে । পুলিসের ছাড়পত্র না নিয়ে 
কিছুই মঞ্চস্থ করতে পার! যাবে না । জনমত যদি সরকারী হস্তক্ষেপ 
চায় তো সরকারী স্থুল হস্তাবলেপই আছে নাট্যপ্রযোজকের কপালে_। 
নাটকটির কথ। আলাদ1 | এখন পর্যস্ত কেউ বলেনি যে নাটকটি অশ্লীল | 

আমার এক বন্ধু ওই নাটকটির অভিনয় দেখেছেন তিন বার। 
তার মুখে শুনেছি প্রথমবারের অভিনয় নির্দোষ ছিল। পরিবারের 
সবাইকে নিয়ে দেখতে পারা যেত। কিন্তু দ্বিতীয়বারে অভিনয়ে 
আবিলতা!। প্রবেশ করে। সবাইকে নিয়ে দেখতে পার! যায় না। 
ভূভীয়রার তিনি সবাইকে নিয়ে নয়, স্ত্রীকে নিয়ে দেখতে যান। 
দেখেন দস্তরমতো বেলেল্লাপনা । এই অধোগতির কারণ কী হতে 
পারে ? অভিনেতার! ভদ্রসস্তান। অভিনেত্রীরাও আজকাল ভদ্রঘরের 
কন্ধা.ব! বধূ । কার সেবা করছেন এরা? আর্টের সেবা নয় নিশ্চয়। 
এর ইংরেজী নাম আর্ট নয়, পর্নোগ্রাকী। আমরা যারা আর্টের 
সেবায় নিবেদিত তার! পর্নোগ্রাফীর পক্ষ নিয়ে লড়তে পারব না । 


অপসংস্কৃতি ৮৯ 


আর্ট কোথায় শেষ হয়েছে আর পর্নোগ্রাফী কোথায় শুরু হয়েছে 
তার সীমান। নির্দেশ করা সহজ নয়। একদা ব্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রাঙ্গদা বিরুদ্ধে অশ্মীলতার অভিযোগ এনেছিলেন তারই বন্ধু 
দ্বিজেন্দ্রলাল । বইখান। রবীন্দ্রনাথ শুধরে দেননি সেটা এখনো 
সেইরকম আছে। কিন্তু সেটাকে যখন নৃত্যনাট্যবপ দেন তখন আমি 
অবাক হয়ে দেখি শেষদৃশ্যে অর্জুন চিত্রাঙ্গদার বিবাহ । দুষ্যস্ত শকুস্তলার 
মতো গান্ধর্ব বিবাহ নয়, শাখ বাজিয়ে সকলের সামনে আনুষ্ঠানিক 
বিবাহ । কবিকে ধন্যবাদ যে তিনি দিজেন্দ্রলালকে খুশি করার জন্যে 
বইখানার উপর অঙ্কুশ চালাননি। কিন্তু এ ঘা করেছেন এট! আটের 
খাতিরে নয়। এটা বালিকাদের অভিভাবকদের মুখ চেয়ে । 

এটা হলো চল্লিশ বছর আগেকার কথা । এই চল্লিশ বছরে 
সমাজের মূল্যবোধ কি সম্পূর্ণ উলটে গেছে? তখনকার দিনে 
সাধারণ রঙ্গমণ্চে স্ত্রী ভূমিকায় অভিনয় করার জন্যে ভদ্রমহিলাদের 
পাওয়া যেত না। সতীদের ভূমিকায় অভিনয় করতেন পতিতার! । 
এখন পতিতাদের বা ব্যভিচারিণীদের ভূমিকায় অভিনয় করেন 
সতীরা । দ্বিজেন্দ্রলাল বেঁচে থাকলে মূছণ যেতেন, রবীন্দ্রনাথ 
বলতেন, “মা ধরণী-__”| আমি কিন্তু এর মধ্যে কোনো অন্যায় 
দেখিনে। যে ভূমিকায় যার মানায় সে ভূমিকায় সে অভিনয় করবে। 
অভিনেতাদের বেলা কি আমরা এই বলে দোষ ধরি যে সন্নযাসীর 
ভূমিকায় নেমেছে নামকর! লম্পট মাতাল? বা শয়তানের ভূমিকায় 
সত্যিকার সঙ্জন? অভিনয় দেখে বোঝবার উপায় নেই আসলে কে 
কী রকম। 

নাটকের পাঠ থেকে যেমন মন্দ চরিত্রদের বর্জন করতে পারা যাবে 
না তার অভিনয় থেকেও তেমনি ভদ্রঘরের নরনারীদের বহিষ্কার 
করতে পারা যাবে না। কর! উচিতও নয়। অভিনয়ের উৎকর্ষই 
এক্ষেত্রে একমাত্র মাপকাঠি । পশ্চিমে কেউ কারো প্রাইভেট লাইফ 


৪০ সাতকাহন 


নিয়ে মাথ! ঘামায় না। অভিনয় দেখতে এসেছ, গ্যাখ । ভালো ন! 
লাগে তো এসে না । সিনেমায় এদেশেও সেটা গা-সওয়। হয়ে 
গেছে। থিয়েটারেও হবে। সতীরাই কেবল সতীর ভূমিকায় 
অভিনয় করবেন, পতিতারাই কেবল পতিতার ভূমিকায় বা 
বাভিচারিণীর ভূমিকায় অভিনয় করবেন, ছুর্জনরাই কেবল ছূর্জনের 
ভূমিকায় অভিনয় করবে, সুজনরাই কেবল সুজনের ভূমিকায় অভিনয় 
করবে, এরূপ বিধান ভারতনাট্যুশাস্ত্রে বা অন্ত কোনো শাস্ত্রে নেই। 
থাকতে পারে না। কারণ অভিনয়ের অর্থই হচ্ছে যা নয় তাই। 
বৃদ্ধ বয়সেও সার! বানার্ড সাজতেন কিশোরী জুলিয়েট । রোমিওটি 
হয়তো নাতির বয়সী। নটা বিনোদিনী সাজতেন চৈতন্যদেব । 
শিশির ভাছুড়ী সাজতেন আলমগীর। রবীন্দ্রনাথ সাজতেন অন্ধ 
বাউল। খুঁত ধরতে হলে ধরতে হয় তাদের অভিনয়ের বা 
সজসজ্জার | প্রাইভেট লাইফ এক্ষেত্রে অবাস্তর ৷ 

মঞ্চের তেমনি কতকগুলো! কনভেনশন আছে । জীবনে ঘা দেখা 
যায় রঙ্গমঞ্চে তা দেখানো পস্তব নাও হতে পারে? সম্ভব হলেও সঙ্গত 
নাও হতে পারে । নাটকে হয়তো! চলে, কিন্তু নাট্যাভিনয়ে অচল। 
তবে কনভেনশনও দেশ অনুসারে কাল অনুসারে ভিন্ন । সিনেমা 
নামক 'শিল্প'টি এক শতাব্দী পূর্বেও ছিল না। সিনেমার সঙ্গে তাল 
রাখতে গিয়ে থিয়েটারও তার অনুকরণ করতে বাধ্য হয়েছে । এখন 
তো টেলিভিসন বলে আরে! এক 'শিল্প' এসে উপস্থিত। শুনতে 
পাই আমেরিকায় বড় কেউ সিনেম। দেখতে যায় না। যে যার ঘরে 
বসে টেলিভিসন দেখে । থিয়েটারেরও হয়তো! সেই দশা হবে। 
সেটা এড়ানোর জন্যে থিয়েটার যদি নাইট ক্লাবের অনুকরণ করে তা 
হলে কী করেই ব! তাকে বলি, “থিয়েটার, তুমি আত্মরক্ষা কোরো 
না। তুঠি তোমার আত্মাকে রক্ষা করো 1” এ সমস্যার সমাধান 
এত কঠিন যে রাষ্ট্র থেকে অনুদান দিয়েও এর সুরাহা হবে না। 


অপসংস্কৃতি ৯১ 


রাষ্ট্রায়ত্ত থিয়েটারও এ প্রশ্নের সছুত্তর নয়। থিয়েটারকে আকধণীয় 
করতে হবে অথচ বেলেল্লাপন। দিয়ে নয়। বিভীষিক৷ দিয়ে নয়। 
সেটা স্ুনিশ্চিতভাবেই অপসংস্কৃতি । 

আমার এক বন্ধুর বিশ্বাস ধনতন্ত্ইই হচ্ছে যত নষ্টের গোড়া । 
গোড়ায় কোপ দাও, তা হলে দেখবে অপসংস্কৃতিও হাওয়া হয়ে গেছে। 
কিন্ত সাধারণ লোকের রুচির উন্নতি ন। হলে সমাজতনম্ত্বও কি 
সাধারণকে কেবল শ্রেণীসংগ্রামের মন্ত্র পড়িয়ে শান্ত করতে পারবে ? 
রুচির দিক থেকে তারা যে তিমিরে তারা সেই তিমিরে । সব কিছু 
রাষ্ট্রায়ত্ত ও রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত করে অপসংস্কৃতি রোধ করা সম্ভব, কিন্ত 
সংস্কৃতির প্রবেশপথ কি একই কালে রুদ্ধ হবে না? নাচ গান 
বাজনায় নরনারীর চরিত্রহানি ঘটতে দেখে ইসলাম নাচ গান বাজন। 
বন্ধ করে দেয়। চরিত্র হয়তো রক্ষা পেলো, কিন্তু নৃত্যগীতবাছ্যের 
চাও হলে। না। 

আগেকার দিনে ধনীদের পুষ্ঠপোষকতা না হলে উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গীতসাধনা সম্ভব হতো না। হছুর্গোদপবও ছিল ধনীদের 
প্রসাদনির্ভর । [থয়েটারও তো ধনীরই দৌলতে আরম্ভ হয়। 
সব দেশেই এই ইতিহাস। ব্যালে কিংবা অপেরার পেছনে যে 
জীবনব্যাপী সাধনা সে সাধনার পেছনে অভিজাতদের মুক্ত হস্তে 
অর্থব্যয়। সেই শ্রেণীটাই লোপ পেয়ে গেছে বা যাচ্ছে। স্ুতনাং 
অপর এক শ্রেণীর উপরেই বর্তেছে বা বর্তাচ্ছে এখন সংস্কৃতির 
পৃষ্ঠপোষকত। | অপর শ্রেণীটি আপাতত বুর্জোয়া! বা মধ্যবিত্ত শ্রেণী। 
ইতিহাসের মঞ্চ থেকে এরও বিদায় ঘটবে । তখন এ দায় যাদের 
বহন করতে হবে তার! অন্য একটি শ্রেণী। তাদের বল! হয় 
প্রোলিটারিয়ান। বিপ্লবের জন্তে যার! অধীর নয় তারাও উপলঙন্ষি 
করছে যে অস্কন্য বাম। গতিঃ | ইতিহাসও তেমনি বামদিকে গতিশীল । 
ইতিমধ্যেই আমরা বামপন্থীদের ভোট দিয়ে মঞ্চে বসিয়ে দিয়েছি । 


মং সাতকাহন 


এর থেকে বোঝা যাচ্ছে গণতন্ত্রও সাধারণ লোকের ইচ্ছানির্ভর | 
ধনীদের প্রতাপ চিরন্তন নয়। লোকে বখন আরে! সচেতন হবে 
তখন ধনীদের খুশিমতে। নয়, নিজেদের খুশিমতো! ভোট দেবে। 
তখন তার! যদি ধনতম্্রকে সামস্ততন্ত্রের মতো উচ্ছেদ করতে চায় 
সেটাও সম্ভব | 

কিন্ত সংস্কৃতি কি তার নিজের দমে চলে না পরের দেওয়া দমে ? 
একজন হোমার কি বালীকি, কালিদাস কি দাস্তে, শেক্সপীয়ার কী 
লেওনার্দো, নিউটন কি বেঠোভেন, টলস্টয় কি রবীন্দ্রনাথ কি এ'র গর 
তার পৃষ্ঠপোষকতার জন্যেই অমর? না এদের অমরহেের মূলে আর 
কোনে শক্তি সন্ক্িয়? প্রোলিটারিয়ানদের হাতে ক্ষমতা আসার 
পর অর্ধ শতাব্দী অতীত হয়েছে । কই। ক'জন শিল্পীকে তার! তাদের 
পৃষ্ঠপোষকতা দিয়ে মহান করে দিতে পেরেছে? নতুন নতুন আর্ট 
ফর্সই বা কোথায়? অভিজাত যুগের উত্তরাধিকার বাদ দিলে তাদের 
স্বোপাজিত সাংস্কৃতিক সম্পদ কী পরিমাণ? বুর্জোয়া অপসংস্কৃতির 
অপপ্রচার থেকে মুক্ত হয়ে ওর হয়তে। বেঁচে গেছে, কিন্তু ওদের 
বংশধরদের জঙন্তে রেখে যাচ্ছে কোন্‌ সংস্কৃতির উত্তরাধিকার ? 
আমাদের এদেশে তো প্রোলিটারিয়ান কালচারের রূপরেখার 
আভাসটুকুও পাচ্ছিনে। শ্রেণীবিদ্বেষ বা পরনিন্দার উপর একটা 
স্বনির্ভর কালচার গড়ে উঠতে পারে না। ধ্বংসের অধিকার তারই 
জন্মায় যে স্যষ্টির সাধনায় তৎপর । কোথায় সেই স্ষ্টির সাধনা যাকে 
'পীপলস্‌” বলে চিহিনত করতে পারি ? চোখে যেট! পড়ে, কানে ঘেটা 
আসে সেটা পপুলার বা ভালগার। জনতাও তার জন্যে কম দায়ী 
নয়, কারণ জনতাই বাজে সিনেমার, বাজে থিয়েটারের, বাজে যাত্রার 
টিকিটের জন্যে ভিড় করে । সুসংস্কৃতির জন্তে দাম দিচ্ছে কারা ? 

সংস্কৃতির উপভোক্ত। সবসাধারণ, কিন্তু অরষ্টা শতকর। একজনেরও 
কম। সেই ক'জনের উপর দৃষ্টিপাত না করে কেবল যদি অপসংস্কৃতির 


অপসংস্কৃতি ৯৩. 
অপঅষ্টাদের নিয়ে রাজ্য তোলপাড় করা হয় তবে যথাস্থানে 
গুরুত্ব দেওয়া হয় না। গুরুত্ব দেওয়া হয় অস্থানে বা কুস্থানে। 
এতে তাদের বিজ্ঞাপনের কাজও হয়ে যায় বিনা খরচায়। অথচ 
তাদের শাস্তি দেবার মতে মনের জোরও নেই । দিলে প্রভাবশালী, 
মহলে অপ্রিয় হতে হয়। জনমত ওভাবে তৈরি হতে পারে না। 
অপসংস্কৃতির সংজ্ঞা কী, নমুনা কী, সেটা কেন বর্জনীয়, কেন দণ্ডনীয় 
এসব খুলে বলতে, হবে, তা শুনে প্রতিপক্ষও আত্মসমর্থন করতে 
পারে। প্রতিপক্ষের বক্তব্যও শ্রবণ করতে হবে, খণ্ডন করতে হবে। 
এর জন্যে চাই একটা তর্কসভা বা সেমিনার, যাতে যোগ দেবার জন্টে 
বিভিন্ন মতের বুদ্ধিজীবীদের আমন্ত্রণ করতে হবে। কেবল একপক্ষের 
অভিযোক্তাদের নয়। আমার তে। মনে হয় অভিযুক্তদের আহ্বান 
করা উচিত। তাদের বক্তব্যও প্রণিধান কর! উচিত। 

অপসংস্কৃতির পক্ষপাতী আমরা কেউই নই। কিন্তু আমাদের 
আশঙ্কা তার বিনাশের জন্যে যে অস্ত্রটি শাণিত হচ্ছে সেটি একদিন 
আমাদের ঘাড়েও পড়বে । কারণ আমরাও তো জীবনের সব দিক 
দেখাতে গিয়ে কায়িক দিকটিও দেখাচ্ছি। মানুষের যেমন মন আছে। 
প্রাণ আছে, আত্মা আছে, তেমনি দেহ আছে, দেহের কামন! বাসনা 
আছে,.দেহের আনন্দ বেদনা আছে। পূর্ণ সত্য প্রকাশ করতে 
চাইলে একট! দিক সম্পূর্ণ ঢেকে রাখা! চলে না ॥ এটা ব্যবসাদারি 
নয়। এর পেছনে অর্থকরী মনোভাব নেই, এট! বুর্জোয়া শ্রেণীতে 
জন্মানোর জন্যেও নয়। এটা একটা করণীয় কাজ। শ্রমিকশ্রেণীতে 
ধাদের জন্ম তারাও এ কাজ একদিন করবেন। তখন তাদের ঘাড়ে 
খাড়া নেমে আসতে পারে। খাঁড়া জিনিসটাই বিপজ্জনক | সেটাকে 
ঝুলস্ত অবস্থায় রেখে দেওয়। কারো পক্ষ নিরাপদ নয়। 

পতিতারাও নারী । তারাও মানুষ । তাদের সুখহ্‌ঃখের কথা 
সাহিত্যে থাকবে না তো কোথায় থাকবে? কী জ্বলস্ত বিবেকের 


৯৪ | সাতকাহন 
সঙ্গে লেখা টলস্টয়ের মহৎ উপন্যাস “রেসারেকশন?! ডস্টয়েভস্কির 
'কারামাজভ ভ্রাতৃগণ'-এ কী গভীর দরদের সঙ্গে জীকা গ্রুশেশ্কা, যে 
দণ্ডিত অপরাধীর সঙ্গে সাইবেরিয়ায় যায়। বাংলাসাহিত্য এখনো 
ওদের নিয়ে সেট্িমেন্টালিটির উর্ধে উঠতে পারেননি । তবু সেও 
ভালো । যেট। ভালো নয় সেটা খদ্দের পাকড়াবার জন্যে থিয়েটারে 
বেলেল্লাপনা । সেটাও একপ্রকার পতিতাবৃত্তি। কৌতুহলী জনতাই 
সেটার পৃষ্ঠপোষক | অভিজাতর1 নন। সংস্কৃতিমান মধ্যবিস্তরাও নন। 

উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত সারাজীবনের সাধনা । ভারতের ইতিহাসে 
গণিক! ও দেবদাসীরাই এযাবকাল তার দায় দায়িত্ব বহন করে 
এসেছে । কুলবধূদের তার জন্যে সময়ও ছিল না, সুযোগও ছিল না, 
হয়তো! অভিরুচিও ছিল না । ইদানীং বনুক্ষেত্রে অভিরুচির লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে, কেবল বালিকাবর়সে নয়, বিবাহের পরেও | বনুক্ষেত্রে 
স্বযোগও পাওয়া যাচ্ছে' সমাজ অনেক বেশী উদার হয়েছে। কিন্ত 
সাধনার উপযুক্ত সময় দিতে পারে ক'জন? সন্তান হলে তার দায় 
দায়িত্ব নেবে কে? উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের শিক্ষা বুজন আরম্ভ করে 
দিলেও এক আধজনই জীবনভর অবিরাম চালিয়ে যেতে পারে। 
যদি অর্থাভাব নাথাকে | পশ্চিম দেশে কনসাটের ব্যবস্থা আছে। 
সেটাই সঙ্গীতসাধিকাদের জীবিকা । কনসার্ট হলে কনসার্ট হয়। 
হয়তো একজনের বেহালাবাদন বা কঠসংগীত। শ্রোতার! টিকিট 
কাটে। সেইভাবে অর্থোপার্জন চলে । ধনী পুষ্ঠপোষকের প্রয়োজন 
হয় না। ধনতন্ত্রকে এর মধ্যে টেনে আনার দরকার দেখিনে। এরা 
কেউ গণিক1 নন, রক্ষিতা নন, সমাজের চোখে হেয় নন। আজকাল 
অর্কেস্ট্ীতে মহিলাদের বেহালা কিংবা চেলো বাজাতে দেওয়! 
হয়। এক এক করে সব ছুয়ার খুলে যাচ্ছে । এ যুগটা কেবল শৃড্র 
জাগরণের যুগ নয়, নারীজাগরণেরও যুগ | বিশ্বময় । 

একটু* আগেই বলেছি যে, সুসংস্কৃতির উপভোক্ত। সর্বসাধারণ, 


অপসংস্কৃতি ৯৫ 


কিন্তু ত্রষ্টা শতকরা একজনেরও কম । এদের যদি পৈত্রিক বিত্ত ন। 
থাকে, যদি স্বোপার্জনের স্থযোগ বা অবকাশ না থাকে তবে এদের 
সাধন। শুরু হতে না হতে অকালে সাঙ্গ হবে। প্রায়ই তো দেখতে 
পাই যিনি হতে পারতেন সার্থক কৰি তিনি হয়েছেন চলনসই উকীল । 
কালেভদ্বে দুটো একটা কবিতা লিখে নিয়মিত সাধনার ফল লাভ 
হয় না। সঙ্গীতে নৃত্যে অভিনয়ে চিত্রকলায় ভাক্ষর্ষে সর্বত্র প্রথম 
প্রতিশ্রুতির দীপ্তি। তারপর লাইনচ্যুত হয়ে কেউ হয় ডাক্তার, 
কেউ হয় মাস্টার, কেউ হয় ঠিকাদার, কেউ করে গিন্নীপনা। 
রাজসভার বা দেবমন্দিরের ৷ মঠবাড়ির পৃষ্ঠপোষকতা আর নেই। 
থাকতে পারত এনডাউমেনটের বা ফাউণ্ডেশনের অর্থানুকুলা। যদি 
সংস্কৃতির প্রতি ধনিকদের দায়িত্ববোধ থাকত। যেমন আছে ধরনের 
প্রতি। এদিকে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে আমরা শুধু সরকারের 
ছুয়ারেই ধরন! দিচ্ছি । আর ভাবছি সমাজতন্ত্রী সরকার কারেম হলেই 
গুণীজনের গুণের আদর হবে আর গুণীজন অব্যাহতভাবে তাদের 
মনোনীত কলাবিগ্ভার চ্চ। করবেন। তাদের রাজনৈতিক মতবাদের 
দ্বার তাদের নিয়তি নিয়ন্ত্রিত হবে না। ভিন্ন দেশের অভিজ্ঞতা কিন্তু 
অন্য কথা বলে। 

অপসংস্কৃতির পক্ষে একটা জোরালো ঘুক্তি এই যে, ময়রার 
দোকানের মতো সে স্বাবলম্বী । সরকারের সাহায্যের জন্তে সে হাত 
পাতে না । তার খুঁটির জোর জনতার আগ্রহ । আর এটাও একটা 
পরীক্ষিত সত্য যে জনতার আগ্রহ একদিনে বা একমাসে বা এক 
বছরেও ফুরোয় না। কোটি কোটি মানুষ যদি একই নাটকে আগ্রহী 
হয় তো একটান! দশ বিশ বছর ওই নাটকই বাজার মাত করতে 
পারে। ততদিনে সরকার বদল বিচিত্র নয়। অপসংস্কৃতির বিপক্ষে 
ধারা আসরে নেমেছেন ততদিনে তাদেরও গলার জোর ক্ষীণ হয়ে 
থাকবে, কলমের নিব ভোত। হয়ে থাকবে । অপসংস্কৃতি যে টিকে 
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থাকবে তার নিশ্চয়তা কোন্ধানে ? নিশ্চয়তা স্বাবলম্বনে। আর 
স্বাবলম্বনের স্থিরতাই বা কোথায় ? স্থিরতা জনতার রুচিতে | 

জনতার রুচি পরিবর্তনের কঠিন কাজে কি কারে! উৎসাহ আছে? 
অধ্যবসায় আছে? যদি কারো থাকে তবে তিনিই অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটাতে পারবেন। ছেলেবেলায় আমাকে মিষ্টি কিনতে দেওয়া হতো! 
না এই বলে যে, বিবেকানন্দ বলেছেন ময়রার দোকান বিষ। মিষ্টি 
খাওয়া যর্দ আমি বন্ধ করে থাকি তো! ছেলেবেলায় পয়সার অভাবে ও 
বড়ো হয়ে বুমূত্রের ভয়ে | বিবেকানন্দের উপদেশে নয়। বিতফিত 
নাটক দেখতে যারা যাচ্ছে না তাদের হয় পয়সার অভাব, নয় 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে যাবার ভয়। ওইটুকু চক্ষুলজ্জা এখনে 
আছে । তা বলে ছেলেমেয়েরা যে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে না৷ তা নয়। 
ইংরেজী :এ' চিহ্নিত ফিল্ম দেখতে ভিড় করে 'নাবালক নাবালিকারাও 
কম নয়। বাপ মার অজান্তে। 

বাক্তিম্বাধীনতার পক্ষে দীর্ঘকাল তর্ক করার পর এখন এ বয়সে 
আমি আর ওর বিপক্ষে তর্ক করতে পারিনে। সে ইচ্ছাই আমার 
নেই। আমি শুধু মনে করিয়ে দেব যে, স্বাধীনতা মানে দায়িত্বহীনতা 
নয়। স্বাধীনতার অপব্যবহার পরাধীনতা৷ ডেকে আনে । বাচ্চারা যদি 
ছুধ খেতে না পায় তো বুড়োদের রসগোল্লা খাওয়ানোর স্বাধীনতায় 
সরকারী হস্তক্ষেপ অনিবার্ধ হবে। তখন ময়রার দোকান তেমন 
অর্থকরী হবে কি? অনেক দৌকানই উঠে যাবে। একই দশা ঘটতে 
পারে সিনেমার, থিয়েটারের, যাত্রার, যদি দেশের যারা ভবিষ্যৎ 
তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়। অপসংস্কৃতির কর্ণধারদের কর্ণমর্দন 
আসন্ন না৷ হলেও অবশ্যস্তাবী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সুসংস্কৃতির সত্র খুলে 
দিতে হবে। তুলে যেতে হবে কার কী মতবাদ, কে কোন্‌ পার্টির 
সদস্য । মনে রাখতে হবে কার কী সাধনা ও কার কী সাধ্য। 
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প্রশাসনে বাংলাভাষার ব্যবহার নতুন কিছু নয়। ইংরেজ আমলেও 
সরকারী কাজকর্ম বহুপরিমাণে বাংলাভাষায় হতো । তাই যদি না 
হতো তবে অষ্টাদশ শতাব্দীতে হলহেড সাহেব তার বাংলাভাষার 
ব্যাকরণ লিখলেন কেন? লেখা হয়েছিল সেট! ইস্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানীর সাহেব কর্মচারীদের সরকারী কাজকর্মের সুবিধার জন্তে। 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে ইংরেজ সিভিলিয়ানদের বাংলা শেখানোর 
জন্যে বাংলায় বই লেখার দরকারটা কী ছিল, যদি সরকারী কাজকর্মের 
কোনোখানেই বাংলার স্থান না থাকত ? 

গ্রাম প্রধান দেশে গ্রামের জনসাধারণের সরকারের সঙ্গে যোগন্ত্র 
ছিল ছুটি। একটি আইন ও শৃঙ্খল । অপরটি রাজন্ব। রাজন্য 
জমিদাররাই যোগাতেন, রায়তদের সঙ্গে সরকারের সরাসরি সম্পর্ক 
ছিল না, যদি না তারা হতো সরকারী খাসমহলের রায়ত। জমিদারি 
ও খাসমহলের সেরেস্তার কাজকর্ম বাংলাতেই চলত। এর জন্তে 
সাহেবদেরই শিখতে হতো বাংলা । 

গ্রাম অঞ্চলে আইন ও শৃঙ্থল। বলতে বোঝাত পুলিস আর 
চৌকিদার দফাদার। পুলিসের কনস্টেবলদের বিগ্ভা অতি সামান্ত। 
ন। থাকলেও ক্ষতি ছিল না। আর চৌকিদার দফাদার তো! নিরক্ষর । 
যারা একটু লেখাপড়া জানত তাদের বল হতো লিটারেট 
কনস্টেবল । দারোগা বা জমাদার থানায় উপস্থিত না থাকলে 
সংবাদদাতার ডায়েরি লিখত লিটারেট কনস্টেবল । বাংলাতেই । আর 
দারোগা বা! জমাদার উপস্থিত থাকলে পুলিসের ধর্তব্য অপরাধের 
এজাহার লিখে নিতেন তারাই । সাধারণত বাংলাতেই। ইংরেজীর 


ব্যবহার ছিল ক্ষেত্রবিশেষে | 
ণ 


৯৮ সাতকাহন 


অপরাধ যর্দি পুলিসের ধর্তব্য না হয় তবে করিয়াদী যেতু মহকুমা 
হাকিমের আদালতে । বাংলায় দরখাস্ত পেশ করত। তিনি তাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে ইংরেজীতে মর্ম লিখে নিতেন। স্থানীয় তদস্তের 
জন্যে ধাদের কাছে পাঠাতেন তার! বাংলাতেই রিপোর্ট দিতেন। সাক্ষী 
দিতে যার! আসত তারা বাংলাতেই জবানবন্দী দিত, হাকিম লিখে 
নিতেন ইংরেজীতে । সেটা পেশকার সাক্ষীকে বাংলায় তর্জম1 করে 
শোনাতেন। আসামীর উক্তি হাকিম বাংলাতেই' লিখে নিয়ে 
আসামীকে পড়ে শোনাতেন। যে কোনো একট। মামলায় নথি খুললে 
দেখ। যাবে বাংলার ব্যবহার বডে। কম নয়। বাংলাই ছিল আদালতের 
ভাষা । জজ কোর্টেও সাক্ষী ও আসামীরা বাংলায় বলত । জজ যখন 
ভুরিকে চার্জ দিতেন তখন বাংলাতেই বলতেন, না পারলে পেশকার 
করতেন তমা । 

রাজস্ব আদায় আর আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা! এই ছুটি বিভাগই ছিল মূল 
বিভাগ । কালক্রমে বিভাগের সংখ্যা বাড়তে থাকে । কলেকটর ও 
ম্যাজিস্ট্রেট হলেন একই ব্যক্তি। জেল! ও দায়রা জজ হলেন 
অপরজন । একে একে এসে হাজির হলেন সিভিল সার্জন, পি-ডকব্রিউ- 
ডি'র ইঞ্জিনীয়ার, ইরিগেশনের ইঞ্জিনীয়ার, কলেজের প্রিন্সিপাল, জেল 
স্থপারিনটেনডেন্ট, ফরেস্ট অফিসার প্রভৃতি বিভাগীয় প্রধান। এরা 
ইংরেজ না হলেও ইংরেজীনবীশ। এ'দের বিভাগগুলিতে বাংলায় 
কাজ করা শক্ত । পরিভাষিক শব্দ এ'র! পাবেন কোথায়? আগেকার 
আমলে ফারসী দিয়ে রাজস্ব আদায় ও আইন-শৃঙ্খলার কাজ চলত, 
তার থেকে পারিভাষিক শব্দ নিয়ে কাচারি ও আদালতের 
ব্যবহারযোগ্য বাংলাভাষাও হাতের কাছে জুটত। কিন্তু একজন 
সিভিল সার্জনকে যদি বলা হতো! পোস্টমটেম রিপোর্ট বা! ধষিতা 
নারীর মেডিকাল এগজামিনেশন রিপোর্ট পাঠাতে তিনি কোথায় 
পেতেন বাঙ্ল।৷ পারিভাষিক শব্দ? ফারসী সেক্ষেত্রে তাকে সাহায্য 
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করত না। করতে পারত সংস্কৃত। কিন্তু সার্জারির প্রয়োজন প্রচলিত 
সংস্কৃতভাষার সীমানার বাইরে । একই কথা প্রযোজ্য ইঞ্জিনীয়ারিং 
বা আযাকাউন্টিং-এর বেলায় । 

দেশ যতই আধুনিক যুগের দিকে অগ্রসর হয়, যতই বিজ্ঞানের 
প্রভাবে আসে ততই ইংরেজীর শরণ নিতে বাধ্য হয়। ইংরেজের রাজত্ব 
না হয়ে কংগ্রেসের রাজত্ব হলেও নতুন নতুন বিভাগের চাপে ফারসী 
কোণঠাসা, সংস্কৃত অচলিত, বাংল! অর্বাচীন। কাজ চালাতে হলে 
ইংরেজীর দ্বারস্থ না হয়ে উপায় নেই) পারিভাষিক শব্দ নিরাচনের 
ব৷ নির্মাণের ভার ধাদের উপর দেওয়া হয় তার! ডাক্তার বা ইঞ্জিনীয়ার 
বা আাকাউনট্যান্ট নন। তাদের দৌড় ওই পুরাতন সংস্কৃত অভিধান 
পর্যস্ত। মোল্লার দৌড় যেমন মসজিদ অবধি। পুরাতন সংস্কৃত 
অভিধান যাদের জন্যে প্রণীত হয়েছিল তারা এ যুগের !লোক ছিলেন 
না। তাদের কাছ থেকে শব্দ ধার করে সমুদ্রে পাড়ি দেওয়। যায় না, 
আকাশ পারাপার কর! যায় না। যুদ্ধ জেতা যায় না। ব্যবসায় 
চালানো যায় না। সরকারী কাজ কি এসব কাজের চেয়ে কম কঠিন 1 

পারিভাষিক শব্দ ইংরেজী থেকেই নিতে হবে, যেখানেই দরকার, 
যখনি দরকার । ইংরেজদের মন্ত্র ছিল আযাডমিনিস্টরেটিভ কনভিনিয়েন্স। 
আমাদেরও মন্ত্র প্রশাসনিক স্তুবিধা | সময় বাঁচাতে হবে, শক্তি বাচাতে 
হবে, লোকেরও কিছু প্রত্যক্ষ উপকার করতে হবে । কেনই বা তাদের 
অভিধান খুলতে বাধ্য করা যাবে? পুলিসের চেয়ে আরক্ষ, কলেইরের 
চেয়ে সমাহ্র্তা, জজের চেয়ে স্তায়াধীশ কোন্‌ গুণে শ্রেয়? 

ইংরেজ শাসকর! ইচ্ছ৷ করলে কি মুনসেফ, সেরেস্তাদার। নাজির, 
তৌজিনবীশ। পোদ্দার, আমিন প্রভৃতি ফারসী শব্দগুলির জায়গায় 
ইংরেজী শব্দ প্রবর্তন করতে পারতেন না? পারতেন বইকি। কিন্ত 
তারা ছিলেন কাজের লোক। কাজের সুবিধা অন্ুবিধা তৌল করে 
দেখতেন ও সম্ভব হলে স্থিতাবস্থাই সংরক্ষণ করতেন । তাদের স্বভাবের 


১০৩ সাতকাহন 


ছিল একপ্রকার সংরক্ষণশীলতা। “আপনার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে এসেছি । তিনি এখন কোথায় ?” জিজ্ঞাসা করতেই মেমসাহেব 
বলেন, “তিনি এখন কাচারিতে ।” বলতে পারতেন “অফিসে” | কিন্তু 
কলেক্টর সাহেবের পক্ষে অফিসের চেয়ে কাচারিই ছিল আরো! মর্ষাদা- 
সুচক। নবাবী আমলের মতো । তারাও ছিলেন এক একটি নবাব। 
নইলে জমিদারদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবেন কেন? 

দিনকাল বদলে গেছে। কিন্তু যতই বদলে যাক স্থিতাবস্থার মূল্য 
আছে । সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে যেটা মর্ষাদাস্চক সেটাকে সংরক্ষণ 
করাই উচিত। তাদের একটা এতিহ্া আছে । সেটা ইংরেজী আমলের 
জের। ইংরেজদের বেল৷ যেমন ছিল মৌগল আমলের জের । কলমের 
এক খোচায় তারা বল্লালসেনের যুগে ফিরে যেতে পারবেন না । লোকে 
ঠাঁওরাবে তীর। ভূইফোড়। 

“মুনসেফ”-কে ইংরেজর1 ছুশো বছরেও তাড়াতে পারেনি । 
“ম্যাজিস্টরেট”-কে তাড়াতেও কি আরো ছুশো বছরের কম সময় 
লাগবে ? একটি ইংরেজী শব্দের জায়গায় একটি বাংল! শব বসাতে 
হবে, তা নইলে বাংলাভাষ। অশুদ্ধ হবে, এ মনোভাব পণ্ডিতদের হলে 
মানায়, কিন্তু কাজের লোকদের হলে কার্ধনাশ । "এমনিতেই সরকারী 
কাজকর্মে যথেষ্ট টিলেমি। তার উপর যদি প্রত্যেকের উপর হুকুম 
জারি হয় যে, “সদ] স্বদেশী শব্দ ব্যবহার করিবে, কদাপি বিদেশী শব্দ 
ব্যবহার করিবে নী” তা হলে কর্মচারীর! কলম ধরতে ডরাবেন। তার 
আগে দশবার ভাববেন অমুক ইংরেজী শবটার বাংলা পারিভাষিক 
শব্দ কী। 

আমার পরামর্শ হচ্ছে, “সদ। বাংলাভাষাতেই লিখিবে, কিন্তু সময় 
নষ্ট হইতেছে দেখিলে ইংরেজী শব্দ প্রয়োগ করিবে ।” সরকারী 
কর্মচারীরা, তো সাহিত্য স্থষ্টি করছেন না। কেই বা ভাদের ভাষার 
বিচার করছে? লোকে চায় কাজ, সময়মতো! কাজ । অকর্মাদের 


গ্রশাসনে বাংলাভাষার ব্যবহার ১৪১ 
নতুন একটা অজুহাত যেন না হয়, “কী করব, মশাই, আপনার চিঠির 
জবাব দিতে তিনমাস লাগল উপযুক্ত পরিভাষার অভাবে। হা, 
টাকাটা! পাবেন ঠিকই, তার আগে তো আমরা বাংলাভাষাটা 


দোরস্ত করি 
ভারতচন্দ্রের ভাষ। ছিল যাবনীমিশাল। তেমনি প্রশ[সনেরও 


ভাষা হবে ইংরেজীমিশাল। 


বাংল। আর ইংরেজী 


সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষানীতির হেরফের নিয়ে যে বিতর্ক 
উঠেছে সেই প্রসঙ্গে আমাকেও দু'এক কথা বলতে হয়েছে, কিন্ত 
যেভাবে আমার মতামত প্রকাশিত হয়েছে তাতে ভুল বোঝাবুঝির 
সম্ভাবনা আছে। তাই সবিস্তারে লিখছি। 

কোটি কোটি ছাত্রছাত্রীকে যদি প্রাথমিক শিক্ষা দিতে হয় তবে 
সে শিক্ষা মাতৃভাষাতেই দিতে হয়। এটাই সব দেশের রীতি । 
এটাই স্বাভাবিক ও সহজ | এটাতেই সব চেয়ে কম খরচ। অথচ 
এটাকে ত্রিভাষী স্থত্রের আমলে এনে অযথা বিলম্ব হয়েছে । আমার 
স্থস্পষ্ট অভিমত এই যে প্রাথমিক শিক্ষা মাতৃভাষাতেই দিতে হবে। 
সবসাধারণের জন্যে এ ছাড়! আর কোনো ব্যবস্থা হতে পারে না। 

কিন্তু প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি ইংরেজী মাধ্যম বিগ্ভালয়ের সংখ্যা 
বেড়ে চলেছে । সরকার থেকে এরা অন্ুর্দান পায়না । চায়ও না। 
অভিভাবকরাই বধিত হারে বেতন দেন । আসনের জন্যে ছ'মাস ব৷ 
একবছর আগে থেকে ধর্না দিতে হয়। বাছাইয়ের জন্যে টেস্ট অনুচিত 
হয়) তাতে পাস করতে হয়। তারও আগে প্রমাণ করতে হয় যে 
ছেলেমেয়ের বয়স নির্দিষ্ট বয়সের চেয়ে কম নয় । ধরাধরির ব্যাপারও 
আছে। ইংরেজী মাধ্যম বিগ্যালয়গুলিতে কেন এত ভিড়? কারণ 
অভিভাবকর! বদলী হয়ে গেলে যেখানে যাবেন সেখানে ইংরেজী 
মাধ্যম বিগ্ভালয়ে ভত্তি করে দিলে ছেলেমেয়েদের পড়াশ্তনা! অব্যাহত 
হয়। নয়তো৷ যেখানে যাবেন সেখানকার মাতৃভাষা শেখাতে হবে 
আগে, তার জন্যে একবছর কি ছু'বছর নষ্ট হবে । ফলে ছেলেমেয়েদের 
ভবিষ্যৎ ন্। যাদের বরাত ভালে। তাদের বদলীর জায়গায় ইংরেজী 
মাধ্যম বিদ্যালয় থাকে । না থাকলে কী হয় তা অনুমেয়। ভারত 


বাংলা আর ইংরেজী ১০৩ 


সরকার এখন কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ে হিন্দী মাধ্যম চালাতে চান, যাতে 
কেউ বলতে না পারেন যে বদলীতে তীর পুত্রকন্তার পড়ার ক্ষতি 
হবে। আমার মতে এটা একপ্রকার জুলুম । হিন্দী তো৷ তাদের 
মাতৃভাষা নয়। 

এ ছাড়া আরেকটা কারণ, ধাদের বদলীর চাকরি নয় বা বার! 
চাকুরে নন তাদের অভিপ্রায় ইংরেজী মাধ্যমে অভ্যস্ত থাকলে কলেজে 
ইংরেজী লেকচার বুঝতে ও ইংরেজীতে প্রশ্নপত্রের উত্তর দিতে 
অসুবিধে হবে না, ফলে নম্বর বেশী উঠবে। প্রেসিডেন্সী কলেজে 
আমার ছোট মেয়েকে তার অধ্যাপক বলে রেখেছিলেন যে সে প্রথম 
শ্রেণী পাবার যোগ্য হলেও প্রথম শ্রেণীতে পাস করবে না, যদি না 
ইতিমধ্যে ইংরেজীটা ভালো করে শেখে । “এখন থেকে আমি হ্থির 
করেছি যে ইংরেজী মাধ্যম বিগ্ালয়ের ছাত্রছাত্রী না হলে ভ্তি করব 
না, তুমিই শেষজন।” মেয়ের খাতিরে মাকে কলকাতায় বাসা নিয়ে 
তাকে ইংরেজী পড়াতে হয়। বাপের পেনসনে টান পড়ে । শ্রম ও 
ব্যয় পরে সার্থক হয়। কিন্তু ক'জনের মা ইংরেজীভাধিণী ও বাপের 
পেনসন ছাড়া বই থেকে কিছু আয় হয় ? 

“বিশ্বভারতীর ছেলেমেয়ে আর আমরা নেৰ না । তুমিই শেষজন ।” 
বলেন তার অধ্যাপক । লেকচার তিনি ইংরেজীতেই দেন, বাংলায় 
নয়। বইপত্র তো আগাগোড়া ইংরেজী । বিষয়টা! জীববিজ্ঞান । 

তা বলে আমি বলব না যে ইংরেজী মাধ্যম বিছ্যালয় ভিন্ন আর 
কোনে বিগ্ভালয় থাকবে না । যার! পছন্দ করে তাদের জন্যে নিশ্চয়ই 
থাকবে, কিন্তু যারা পছন্দ করে না তাদের যেন বাধ্য না করা হয় 
ইংরেজী ছেড়ে বাংল! ব৷ হিন্দী মাধ্যমে পড়াশুনা করতে । যারা চায় 
তাদের জন্তে বাংল! মাধ্যম কলেজও থাকবে, কিন্তু যার! চায় না 
তাদের যেন সেখানে পড়তে বাধ্য ন! করা ।হয়। কার ভবিষ্যৎ কোন্‌ 
মার্গে তা বাইরের লোক কী করে জানবে? যারা তাকে চেনে ও তার 


১০৪ সাতকাহন 


মনের খবর রাখে তারাই বলতে পারে কোন্‌ মাধ্যম তার পক্ষে 
হিতকর। জাতীয়তা ইত্যাদির প্রশ্ন এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । প্রাসঙ্গিক 
হচ্ছে ভবিষ্যৎ জীবন ও জীবিকা । একটি ছেলেকে পঙ্গু করে রাখলে 
কি ভারত উদ্ধার হবে, না বাংলাদেশ লাল হবে? বাংলাদেশ বলতে 
আমি ছুই বাংলাকেই বুঝি । 

এতক্ষণ বল। হলো ইংরেজী মাধ্যমের কথা । যেখানে ইংরেজী 
মাধ্যমে পড়ানে। হয় ন। সেখানে ইংরেজী হচ্ছে অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয় । 
গোড়া থেকেই আবশ্তিক । শোন যাচ্ছে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত ইংরেজী 
আদে পড়ানোই হবে না, আবশ্যিক হিসাবে তে। নয়ই; স্বমনোনীত 
হিসাবেও না। এটা যদি সত্য হয় তবে সরকারী হাই স্কুলগুলির 
প্রাথমিক বিভাগ এখন থেকে ইংরেজীশুন্য হবে। বেসরকারী 
হাইস্কুলগুলি ঘর্দি সরকারী অন্ুদাননির্ভর হয় তবে সরকারের ইচ্ছা 
অমান্য কর! তাদের সাধ্য নয়। ছাত্রছাত্রীদের ইচ্ছা অনিচ্ছ! কেউ 
বিবেচনা করবেন না। অথচ ভবিষ্যৎ বদি ক্ষতিগ্রস্ত হয় তো। তাদেরি 
হবে। একজন শিক্ষক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । তিনি 
বলেন এর মধ্যেই কয়েকটি বেসরকারী বিষ্ভালয় বেশী বেতন নিয়ে 
ইংরেজীতে পড়াচ্ছে বা ইংরেজী পড়াচ্ছে। অভিভাবকরা সেইসব 
বিচ্ভালয়েই ছেলেমেয়েদের পাঠাচ্ছেন। ফলে ছাত্রসমাজ ছুই ভাগে 
বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে। যারা ইংরেজীনবিশ ও যার! বাংলানবিশ । এটা 
কি ভালো হচ্ছে? 

আমার মতে ইংরেজী শেখা দশবছর বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
পাবে, কিন্তু পরে তার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা করতে হবে নয়তো 
ছেলেরা ইংরেজীতে কাচ। থেকে যাবে । আমি নিজে কী করেছি তা৷ 
বলছি। আমার বড়ছেলেকে আটবছর বয়স পর্যন্ত ইংরেজী শিখতে 
দিইনি |" এতার মা ইংরেজীভাষিণী, তাকেই বাংল। শিখতে হয়েছে 
ছেলেকে বাংল। শেখাতে ও বাংলায় শেখাতে । আটবছর বয়সে সে 


বাংল। আর ইংরেজী ১০৫ 


বাংলায় সবকিছু পড়েছিল, তবু শাস্তিনিকেতনের পাঠভবনের কর্তারা 
তাকে তার সমবয়সীদের ক্লাসে ভন্তি করতে নারাজ হলেন, যেহেতু সে 
ইংরেজী একেবারেই জীনে না । তাকে বল! হলে। সব চেয়ে নিচের 
ক্লাসে ভি হয়ে ছৃ'বছর পিছিয়ে থাকতে । ছেলের ছুটো! বছর নষ্ট 
হতো, যদি আমি এ প্রস্তাব মেনে নিতুম। ওকে বাড়িতেই ইংরেজী 
শেখাতে শুরু করি, তিন বছর বাদে একজন ইংরেজ হেডমাস্টার ওকে 
হাইস্কুলে ওর সমবয়সীদের ক্লাসে ভতি করে নেন। ম্যার্রকে ও প্রথম 
শ্রেণীতে পাপ করে । ইংরেজীতে পায় শতকর! সত্তরের বেশী। গোড়া 
থেকে ইংরেজী শেখেনি বলে ওর তেমন কিছু ক্ষতি হয়নি। কিন্তু ওর 
জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়েছিল । সেটা ক'জনের সাধ্যে কুলোয় ? 
এগারো বছর বয়সে ইংরেজী শিখতে শুরু করলে কি কোনে হাই 
স্কুলেই ওর ঠাই হতো? ওকে প্রাইভেট ম্যাট্রিক দিতে হতো । 
ফলাফল অনিশ্চিত। 

সরকার তাদের হাইস্কুলে ঘা করতে চান করুন, কিন্তু বেসরকারী 
স্কুলগুলিকে যেন একই নীতি অনুসরণ করতে বাধ্য না করেন। ওর! 
যদি পরবর্তী পর্যায়ে বিশেষ ব্যবস্থা না৷ করতে পারে তে প্রাথমিক 
পর্যায়েই ইংরেজী পড়াতে বা ইংরেজীতে পড়াতে শুরু করবে। 
অভিভাবকদের ধার যেমন খুশি তিনি তেমনি পর্যায়েই ইংরেজী 
পড়ানে। ব। ইংরেজীতে পড়ানো শুরু করবেন। সরকার যদি অনুদান 
দিতে না চান তবে সরকারের খুশি । ছেলেমেয়েরা! যদি হুইভাগে 
বিভক্ত হয়ে যায়, একভাগ হয় ইংরেজীনবিশ ও আরেকভাগ বাংলা- 
নবিশ, সেটা বেআইনী হবে না। আইনে মানুষকে যেসব অধিকার 
দিয়েছে তার মধ্যে এটাও পড়ে যে অভিভাবক তার পুত্রকন্ার পক্ষে 
যেটা হিতকর সেইটেই বেছে নেবেন। স্কুল পরিচালকদেরও স্বাধীনতা 
আছে, তারাও স্থির করবেন কোন্টা শ্রেয়। 

এর পরে কলেজের কথ।। এতদিন বিজ্ঞানের ছাত্রদের অন্যতম 


১৬৬ সাতকাহন 


বিষয় হিসাবে ইংরেজী ও বাংল! পড়তে হতো না কিন্তু হিউম্যানিটিজ 
তথ! বাণিজ্যের ছাত্রদের বেলা সেট ছিল আবশ্তিক। এখন থেকে 
তাদের বেলাও আবশ্ঠিক হবে না । তবে ফালতু পাঠ্য হিসাবে কেউ 
নিতে পারবে ইংরেজী, কেউ সংস্কৃত, কেউ বাংলা | পাস মার্ক রাখতে 
ন। পারলে ক্ষতি হবে না, রাখতে পারলে বাড়তি নম্বরগুলো৷ অন্যান্য 
বিষয়ের নম্বরগুলোর সঙ্গে জুড়ে দেওয়। হবে । যোগফল লাভজনক 
হবে। আমি এ সিদ্ধান্তের বিরোধী নই। কারণ আমি ছাত্রদের 
তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইংরেজী ও বাংলা শিখতে বাধ্য কর! সঙ্গত মনে 
করিনে। যারা ভালো শিখতে চায় তার! অন্যতম বিষয় হিসাবে 
বাংলাও নিতে পারবে, ইংরেজীও নিতে পারবে । কিন্তু ছুই একসঙ্গে 
নয়। কলেজ পর্যায়ে এখনো ইংরেজী মাধ্যম চালু আছে। সেইন্ৃত্রে 
খানিকটে ইংরেজী সকলেরই শেখ! হয়ে যায়। আর বাংল! যদিও 
মাধ্যম নয় তবু কার্যত বাংলাতেই লেকচার দেওয়। হয়ে থাকে; উত্তর- 
পত্রও বাংলাতেই লেখ হয় অধিকাংশ কলেজে । সেইস্ৃত্রে খানিকটে 
বাংলাও শেখা হয়ে যায়। অবশ্য সে বাংল! বা সে ইংরেজী জ্ঞান 
সাহিত্যের জ্ঞান নয়। সাহিত্যের জ্ঞান কলেজে না হলে কি নয়? 
যাদের তাতে রুচি আছে তাদের বলৰ অন্যতম বিষয় হিসাবে বাংলা ব! 
ইংরেজী নিতে । আর উচ্চাভিলাষী হলে ফালতু বিষয় হিসাবে হয় 
বাংল! নয় ইংরেজী নয় সংস্কত নিতে। 

শিক্ষার সুযোগ যার! পাচ্ছে না তাদের শিক্ষার সুযোগ দিতে 
হবে। এ বিষয়ে দ্বিমত থাকা উচিত নয়। কিন্তু শিক্ষার সুযোগ 
যারা পাচ্ছে তাদের সে স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করতে হবে, নইলে 
সমাজে ছুটি শ্রেণী থেকে যাবে, এইথানেই ছ্িমত। একটি শ্রেণী 
ইংরেজীনবিশ হয়ে বড়ো বড়ো সরকারী চাকরি, বড়ো! বড়ো কোম্পানীর 
চাকরি পাবে» এ রাজ্যে না পেলে অপর রাজ্যে পাবে, এ দেশে না! 
পেলে অপর দেশে পাবে, আরেক শ্রেণী বাংলানবিশ হয়ে ছোট ছোট, 


বাংলা আর ইংরেজী ১০৭ 


চাকরিও পায় কি না সন্দেহ, তাও শুধু এই রাজ্যেই। কেন এই 
বৈষম্য? ইংরেজীর জন্যেই তো। অতএব তুলে দাও ইংরেজী 
মাধ্যম, তুলে দাও আবশ্যিক বিষয় হিসাবে ইংরেজী, তুলে দাও ইংরেজী 
বলে একটা বিষয়, তুলে দাও আপাতত প্রাথমিক পর্যায় থেকে, পরে 
মাধ্যমিক পর্যায় থেকেও, আরে। পরে কলেজ পর্যায় থেকেও । এই যে 
মনোভাব এর বিপরীত মনোভাব হচ্ছে৷ প্রত্যেকটি পর্যায়েই ইংরেজী 
শেখাও, বিষয় হিসাবে তো! নিশ্চয়ই, আবশ্যিক বিষয় হিসাবেও । 
মাধ্যম হিসাবে যেখানে আছে সেখানে রেখে দাও যেখানে নেই 
সেখানে প্রবর্তন করো । স্থযোগ থেকে কাউকেই বঞ্চিত কোরে। না 
উল্টে আরো! বেশী সুযোগ দাও। 

এই ছুই চরম মনোভাব জনমতকে দ্বিধা বিভক্ত করেছে। একপক্ষ 
আরেকপক্ষকে বলছেন, “তোমরা সমাজে সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে 
ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার করছ। সবাই হবে সমান অন্ধ |” 
অপরপক্ষ এর উত্তরে বলছেন, “ইংরেজ চলে গেছে; অথচ ইংরেজীর 
মোহ দিনদিন বেড়ে যাচ্ছে । এ মোহ কৃষক শ্রমিককেও যদি পেয়ে 
বসে তা৷ হলে বৈষম্যের আর মূলোচ্ছদ হবে না।” এই তর্কের সার 
কথা, সবাই যদি সাহেব হতে চায় তো। হোক না কেন সাহেব । সবাই 
যদি সাহেব হতে ন৷ পারে তে। একশ্রেণী কেন সাহেব হবে, হোক না৷ 
কেন জবাই । 

আমার মতে এ তর্কের মীমাংস। ছাত্রছাত্রীদের উপরেই ছেড়ে 
দেওয়া উচিত। শর্ত শুধু এই। যেটা! পড়বে সেটা মন দিয়ে পড়বে, 
তাতে ফেল করবে না, গ্রেস মার্ক চাইবে না, টোকাটুকি করবে না। 
সাধ্য বুঝে কাজ । 


গণতন্ত্র তথ! প্রশাসন 


গণতন্ত্রের একাধিক রূপ থাকতে পারে? যেটির সঙ্গে আমাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় সেটির একটি নির্দিষ্ট নাম আছে--পার্লামেণ্টারি 
ডেমোক্রেসী। পার্লামেপ্টকে আজকাল সংসদ বলে অভিহিত করে 
পার্লামেন্টারিকে সংসদীয় বলে নামাঙ্কিত কর! হচ্ছে । কিন্তু বিষয়টিকে 
অত সংক্ষেপে বোঝানে। যাবে না। কারণ উক্তপ্রকার গণতন্ত্র 
আমাদের দেশে সম্প্রতি প্রবতিত হয়েছে, সাত শতাব্দী ধরে বিবতিত 
হয়নি। যেমন হয়েছে ইংরেজদের দেশে | 

ওদের দেশেও রাজশক্তি ছিল প্রবল, প্রজাশক্তি ছিল দুর্বল বা 
অন্ুপস্থিত। কিন্তু রাজার কাছ থেকে ম্যাগন! কার্ট। ( মহা! সনদ ) 
আদায় করে নেবার পর থেকে ধাপে ধাপে প্রজাদের শক্তি বাড়তেই 
থাকে । এখন প্রজাশক্তিই রাষ্ট্রের চালিক1 শক্তি । অথচ ইংরেজর। 
এমন রক্ষণশীল প্রকৃতির জাতি যে রাজাকেও মাথার উপর রেখে 
দিয়েছে। আর প্রজাদের 'নিবাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত যে 
হাউস অব কমন্স তার সঙ্গে সমাগ্তরালভাবে রয়েছে হাউস অব লর্ডস। 
লর্ডরাও প্রজা, তবে তীরা কারে। নিবাচিত প্রতিনিধি নন। রাজার 
হাত থেকে ক্ষমত1 কেড়ে নেবার কাজে তারাই ছিলেন অগ্রণী । 
প্রজাদের পক্ষ নিয়ে একদ1 তারাই লড়েছেন। তার ফলে তারাই 
সরকার গঠন করেছেন। কিন্তু বিবর্তননূত্রে তারাও আজকাল 
ক্ষমতাহীন। শোনা যাচ্ছে এই শ্বেতহস্তীদের হস্তীশালাটিকে নাকি 
উচ্ছেদ কর! হবে। কিন্তু এরা যতদিন আছেন ততদিন পার্লামেন্ট 
বলতে এদের হাউসটিকেও বোঝায়। সুতরাং পার্লামেন্টারি 
ডেমোক্রেসীর সমস্তটাই নির্বাচিত নয়। ছুটস্ত ইঞ্জিনের উপর ব্রেক 
কষার জন্যে অভিজ্ঞ লর্দেরও প্রয়োজন । লর্ডর! যে' সব সময় 
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জমিদারের অপদার্থ বংশধর তা৷ নয়। জ্ঞানী গুণী বীরপুরুষরাও লর্ড 
হন। বণিকদের তে! কথাই নেই, শ্রমিকদেরও লর্ড উপাধি 'দেওয়। 
হয়। যাজকর। গোড়া থেকেই লর্ড। ইদানীং মহিলাদেরও লর্ডসভায় 
আসন দেওয়। হচ্ছে । তবে তার। লর্ড নন, লেডী। 

লর্ড কার্জনের উচ্চাভিলাষ ছিল তিনি একদিন ব্রিটেনের 
প্রধানমন্ত্রী হবেন। যোগ্যতার অভাব ছিল না। আইনেরও বাধা 
ছিল না। কিন্তু হাউস অব কমন্সের তংকালীন সংখ্যাগরিষ্ঠ দল 
চাইলেন যে, প্রধানমন্ত্রী যিনি হবেন তাকে তাদেরি একজন হতে 
হবে। তখন থেকে এইটেই রেওয়াজ | উচ্চ/ভিলাষী লর্তরা আজকাল 
কৌলিক উপাধি ত্যাগ করে কমনার হচ্ছেন, তার পরে নিবাচনে জিতে 
কমন্স সভার সদস্ত হচ্ছেন, তার পরে দলপতি হয়ে প্রধানমন্ত্রী হচ্ছেন 
বা হবার আশ! রাখছেন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ব্রিটেনকে জিতিয়ে দিলেন 
যিনি সেই উইনস্টন চাচিল কি তীর পূর্ধপুরুষ মার্লবরার মতে। ডিউক 
হতে পারতেন না? ডিউক হলে কিন্তু প্রধানমন্ত্রী হতে পারতেন ন|। 
লর্ড না হয়ে তনি সার হলেন । অবশ্য যেমন তেমন নাইট নয়, নাইট 
অব দি অর্ডার অব দ্য গার্টার | নাইটদের মধ্যে কুলীন। অথচ কমন্স 
সভায় সদস্য বলে প্রধানমন্ত্রী পদের অধিকারী । 

মোটামুটি এইভাবে সংজ্ঞা দেওয়া যায় যে, পার্লামেণ্টার 
ডেমোক্রেমী হচ্ছে সেই ব্যবস্থা যা রাজশক্তিকে নিয়ে আসে প্রজাদের 
হাতে। প্রজার! সেই শক্তিকে ব্যবহার করে তাদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের মাধ্যমে | প্রতিনিধিরা ব্যবহার করেন তাদের নির্বাচিত 
দলপতির মাধ্যমে । প্রজাশক্তির মূর্ত প্রতীক প্রধানমন্ত্রী প্রধানমন্ত্রীর 
পেছনে তার দলবল। তাদের পেছনে তাদের নিবাচকবৃন্দ । আগেকার 
দিনে সবাইকে ভোটাধিকার দেওয়া! হতো না। সম্পত্তিশালীরাই 
ভোটার হতেন। মহিলাদেরও ভোট ছিল না । এসব পরিবর্তন খাস 
ইংলগ্ডেই বর্তমান শতাব্দীতে ঘটেছে। ইংলগ্ডের গণতান্ত্রিক শরিক 
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এখন সর্বশ্রেণীর নাগরিক । যার সম্পত্তি নেই সেও ভোট দিতে পারে। 
শ্রমিক কৃষকরাও এখন বিপুল সংখ্যায় ভোট দেয়। তাদের 
প্রতিনিধিরাও সরকার গঠন করতে পারেন । প্রধানমন্ত্রীর পদ এখন 
শ্রমিকসম্তানদেরও উচ্চাভিলাষফলভ্য। তবে রাজপদ নির্বাচনন্থত্রে 
কেউ পান না । ইংরেজর! হাজার গরিব হলেও রাজভক্ত প্রঙ্জা। কিন্তু 
একদিন রাজপদও উঠে যেতে পারে । ইতিমধ্যেই গুঞ্চন উঠেছে যে 
রানী ও তার আত্মীয়স্বজনের জন্যে অত্যধিক ব্যয় হচ্ছে। আবার 
রানীও বলছেন যে মুদ্রাম্ফীতির দরুন তার খরচ বেড়ে যাচ্ছে, কিছুতেই 
ঠাট বজায় রাখা যাচ্ছে না। 

যে গণতন্ত্র আমর প্রবর্তন করেছি সে গণতন্ত্রের ভিৎ চওড়া হতে 
হতে এত চওড়। হয়েছে যে এখন আর তাকে বড়লোক বা মধ্যবিত্তদের 
ব্যাপার বলা চলে না। পার্লামেন্ট এখন আর বুর্জোয়াদের বৈঠকখানা 
নয়। তবে এখনে বনু সংস্কার বাকী । ধার! বলতেন পার্লামেন্টের 
দ্বারা কোনো মৌল পরিবর্তন ঘটানো যায় না, ওর জন্যে চাই 
সোভিয়েট-মার্কা একটা প্রতিষ্ঠান, তারাও আজকাল তাদের মত 
পালটেছেন। শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা এখন এত প্রবল 
যে রক্ষণশীল দলের বণিক ও মধ্যবিত্তরাও তার ভয়ে ভীত। 
পার্লামেন্ট আছে বলেই তার উপর চেক আছে। নইলে তাকে 
রুখবে কে? 

রাজশক্তির হাত থেকে ক্ষমত। চলে এসেছে প্রজাশক্তির হাতে । 
প্রজাশক্তিই এখন সরকার গঠন করে, রাষ্ট্র চালায় । রাজশক্তির 
চতুরঙ্গবাহিনী এখন প্রজাশক্তির চতুরঙ্গ বাহিনী । আগে ছিল সৈন্য, 
পুলিস, আদালত ও কারাগার এই নিয়ে চতুরঙ্গ! যে কোনো! শাসন 
ব্যবস্থায় এ চারটি বিভাগ থাকবেই । বিবন্তিত হতে হতে এগুলি 
এখন পুনধিন্যন্ত হয়েছে। এখন আমরা বলি এক্জিকিউটিভ, 
জুডিসিয়ারি। গুলজিসলেটিভ । একৃজিকিউটিভেরই বিভিন্ন অঙ্গ সৈন্য, 
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পুলিস, কারাগার, ম্যাজিস্টেসী, ভাইরেকটরেট, সেক্রেটারিয়াট ও 
মিনিষ্টি। তা হলেও চতুরঙ্গ হয় না। এর সঙ্গে যোগ করতে হয় 
ইলেকশন কমিশন ও পাবলিক সাভিস কমিশন। এরা কারো 
তাবেদার নন। এর! কাজ করেন স্বাধীনভাবে । এদের কাজে 
হস্তক্ষেপ করা অনুচিত । যেমন.বিচারকদের কাজে । 

এই যে সেদিন লোকসভার সাধারণ নির্বাচনে ত্রিশ বছরের 
শাসকদের ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে গেল এর মূলে নির্বাচকসাধারণের 
ভোট। কিন্তু সেই ভোটেরও তো কারচুপি হতে পারত । হলো না। 
তার কারণ আমাদের ইলেকশন কমিশন স্বাধীন ও নিরপেক্ষ। 
কমিশনের অধীনে ধারা কর্তব্যরত ছিলেন তারাও স্বাধীন ও শিরপেক্ষ। 
বিধানসভার নির্বাচন ক্ষেত্রেও তারা একই রকম স্বাধীনতা ও 
নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । এখন পর্যন্ত তাদের বিরুদ্ধে আমি 
একটি কথাও শুনিনি । পুলিসও।যথেষ্ট কর্তব্যপরায়ণ ছিল। নইলে 
কি রিগিং না ঘটে পারত? রিগিং যদি ঘটে থাকে তবে খুব কম 
জায়গায় ঘটেছে। আমাদের আশঙ্কা অমূলক। ভারতের জনগণ 
যদি না বুঝে না স্থঝে ভুল মানুষকে ভোট দিয়ে থাকে তবে সেটা 
তাদেরি বোকামি । কিংবা যদি মিথ্যা প্রোপাগাণ্ডায় বিভ্রান্ত হয়ে 
থাকে তবে সেটা! তাদেরি মূর্খতা । কিন্ত এমন কথা বল! চলে না যে 
ভোট গ্রহণের ব্যাপারে প্রশাসকদের কোন দোষ ছিল। আমি তো 
এ'দের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । এমারজেন্সী তখনো উঠে যায় নি, 
শাসকদলের জেতার সম্ভাবনা ষোল আনাই ছিল, আমাদের প্রশাসক! 
সহজেই সন্ত্রস্ত হতে পারতেন, প্রলুব্ধ হতে পারতেন, কিন্তু কারে! 
মুখের দিকে না চেয়ে তারা ভোট গ্রহণ করেছেন, ভোট গণনা 
করেছেন, ভোট ঘোষণা করেছেন। এমন হতে পারে যে তাদের 
ব্যক্তিগত মতামত শাসকদলের পক্ষে । কিন্তু তা বলে তারা শাসক 
দলের লৌক ননীস্তার! দলনিধিশেষে প্রজা পক্ষের লোক। তার! 
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নিমক খাচ্ছেন ধার তিনি রাজা বা রাষ্ট্রপতি বা প্রধানমন্ত্রী "নন, তিনি 
শাসকদল নন, তিনি রাষ্ট্ী। তাদের কমিটমেন্ট গণতন্ত্রের কাছে। 
পার্লমেণ্টারি গণতন্ত্রে একাধিক দল, একাধিক মত। মতের 
সঙ্গে মতের সংঘর্ষ তো নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। তাই বলে 
মারামারি কাটাকাটি বাধে না। বাধতে পারত, যদি মাঝে মাঝে 
নির্বাচনের ব্যবস্থা ও ক্ষমতা হস্তান্তরের শান্তিপূর্ণ উপায় না থাকত। 
যদি নিবাচন-কর্তার1 স্বাধীন ও নিরপেক্ষ না হতেন। সৎ ও সুদক্ষ 
না হতেন। একবার যদি লোকের মনে সন্দেহ ঢোকে যে ছলে বলে 
কৌশলে নির্বাচনে জয়লাভ হয়েছে, পরে আবার হবে, তা হলে 
গণতন্ত্রের পায়ের তল। থেকে মাটি সরে যায়। তখন হয়তো 
পাকিস্তানের মতে। মারামারি কাটাকাটি, সৈন্য তলব, জনতার উপর 
গুলীবর্ষণে সৈম্যাদের অরুচি মিলিটারি ডিকটেউরশিপ অনিবার্ধ করে। 
পাকিস্তানে ধাদের উপরে নির্ধাচন অনুষ্ঠানের ভার ছিল তাদের মধ্যে 
স্বাধীন ও নিরপেক্ষ কর্মচারীর অভাব ছিল কি না বলতে পারব না 
কিন্ত ব্যাপকভাবে রিগিং বদি ঘটে থাকে তা হলে দায়িত্বভার কতক 
অংশে তাদের উপরেও বর্তীয়। সবদ! মনে রাখতে হবে যে গণতন্ত্রের 
বিধিবিধান শিখু'তভাবে না মানলে যার] হেরে যাবে তারা 'বিন। যুদ্ধে 
হর মেনে নেবে না । মরার আগে কামড় দেবে । আমাদের দেশে 
এতদিন মরণ কামড়ের প্রশ্ন ওঠেনি, কারণ আমাদের দেশে যারা 
জেতে তার! সাধারণত লোকের ইচ্ছায় যেতে, যারা হারে তারা 
সাধারণত লোকের ইচ্ছায় হারে। আমাদের নিবাচনব্যবস্থার উপর 
লোকের আস্থা আছে বলেই আমর। এতদিন নিবাচনের ফলাফল 
দেখে মাঠে ঘাটে বাটে লড়াই শুরু করে'দিইনি। নির্বাচনও 
একপ্রকার লড়াই। কিন্তু এমন এক লড়াই যার রেফারির 
অপক্ষপাত। যেমন ফুটবলের। রেফারিদের সর্বদা জনগণের 
আস্থাভাজন হতে হবে । নইলে জনগণও হতাশ হয়ে বলবে, এর চেয়ে 
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মিলিটারি ডিক্টেটরশিপ ভালে। | সৈন্যরা তে। আমাদের মারছে না, 
আমাদের বরং মার থেকে রক্ষা করছে। 

জনগণের মনোভাব পাকিস্তানে যেমন বাংলাদেশেও তেমনি, 
ভারতেও তেমনি । রাজনীতিকদের দোষে বা প্রশাসকদের প্রশ্রয়ে 
যদি গণতন্ত্রের এস্তেকাল হয় আর ওর। যদি একনায়কতন্ত্রে অভ্যস্ত 
হয়ে যায আমাদেরও মনে ছ্োয়াচ লাগবে । আর আমর। যদি 
গণতন্ত্রে দৃঢ় থাকি ওদের মতিগতিও বদলাবে । গণতন্ত্র সবত্র 
নিরাপদ হবে। বিচ্ছিন্ন হলেও আমর। একবুস্তে তিনটি ফুল। 
কিন্তু কথাটা হলো নিবাচন ব্যবস্থাকে সবসাধারণের অবাধ ও স্বাধীন 
মতপ্রকাশের মাধ্যম করতে হবে। এখানে দায়িত্বশীল কর্মচারীদের 
একটা ভূমিক। আছে। সে ভূমিকা গুরুতর । তার যদি অন্যায় 
করেন বা অন্যায়কে প্রশ্রয় দেন তা হলে গণতন্ত্রের রক্ষাকবচ থাকবে 
না। গণতন্ত্রের রক্ষাকবচ হচ্ছে নাগরিকদের মতবিরোধকে 
নির্বাচনের মাধ্যমে ফুটবল ক্রিকেটের মতো! শান্তিপূর্ণ বহিঃপ্রকাশ 
দেওয়া। গণতন্ত্রের খেলার নিরমও ফুটবল ক্রিকেটের মতো! 
সবাইকে সমান সুযোগ দেওয়ার জন্যে বিবত্তিত হয়েছে ও হচ্ছে । 

নিবাচনের পরবর্তী অধ্ায় সরকার গঠন। খেলার নিয়ম 
অনুসারে ধার! ব্যাট ধরেন, বরাবর তারা ব্যাট ধরেন না, অপর 
পক্ষকেও বাট ধরার সুযোগ দেন। কিন্তু অপর পক্ষ যদি 
জনসাধারণের আস্থা! অর্জন করতে না পারে তা হলেও তাকে ব্যাট 
ধরতে দিতে হবে, এমন কোনো। কথ! নেই । আস্থা। অর্জন; আস্ছ। 
রক্ষণ এছুটি হচ্ছে গণতন্ত্রী সরকারের আবশ্টিক শর্ত। আস্থা বলতে 
কেবল পার্লামেন্টের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ সদস্তের আস্থা নয়, দেশের সংখ্যাভূয়ি্ঠ 
নাগরিকের আস্থা । ছলে ও কৌশলে পার্লামেন্টারি মেজরিটি 
রক্ষা করা সম্ভব, এমারজেন্সী ঘোষণা! করে তার বলেও পার্লামেণ্টারি 
মেজরিটি রাখা যায়। সেটা কিন্তু দেশের নাগরিকদের স্বত্ফুর্ত 


৮ 
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মেজরিটি নয়। ধর! পড়ে যায় নির্বাচনের সময়। নিবাচনও 
একপ্রকার যুদ্ধ। যুদ্ধই হচ্ছে ফাইনাল টেস্ট। 

ম্রকার গঠনের কথা হচ্ছিল। সরকারের প্রধান ছুটি কর্তব্য 
রলাজতন্ত্রেও যা! গণতন্ত্রেও তাই । ছুষ্টের দমন ও শিষঞ্টের পালন। এ 
ছুটিতে অবহেলা ঘটলে রাজারও রাজত্‌ যায়, গণতন্ত্রী মরকারেরও গণেশ 
ওলটায়। আধুনিক যুগে কর্তব্যের সংখা! ক্রমশ বেড়েই চলেছে। তাই 
বিভাগের পর বিভাগ কৃষ্টি হচ্ছে। আর সেইসব বিভাগের জন্যে 
কর্মচারী নিয়োগেরও অন্ত নেই ! সব মিলিয়ে যেটা দীড়ায় সেটার 
নাম আমলাতন্ব বা ব্যুরোক্রাপী। সেই আমলাতন্ত্রকে নিয়ন্ত্রণ 
করারও একপ্রস্থ বিধিবিধান আছে। পাঁচবছর অন্তর অন্তর 
সরকার বদল হতে পারে, কিন্তু সরকারের সঙ্গে সঙ্গে সরকারী 
কর্মচারীর] গদি থেকে নামেন না, গদিতে বসেন না । মন্ত্রীরা জানেন 
যে তাদের স্থিতিকাল পাঁচ বছর। যদি না আবার নিধাচনে জেতেন 
ও আবার মন্ত্রী হন। আর সরকারী কর্মচারীরা জানেন যে তাদের 
কার্ধকাল ত্রিশ বা পরত্রিশ বহর। যদি তার! সং ও সুদক্ষ হয়ে 
ধাকেন। নয়তো তাদেরও কর্মকাল কম হতে পারে। 

যেখানে কর্মচারীর সংখ্যা! অগুন্তি সেখানে কে সৎ কে অসৎ তা 
টের পাবে কে? খোজ রাখার জন্যে আরে! একদল কর্মচারী রাখতে 
হয়, তাঁরাই উপরওয়ালাদের খবর দেন। কিন্তু তারা নিজেরাই সং 
কি অসৎ তাই বা! বোঝা যাবে কী করে? এ এক কঠিন সমস্ত | 
সাধারণের দিক থেকে রাশি রাশি অভিযোগ আসে, কিন্তু সাক্ষী 
কোথায়, প্রমাণ কোথায়? বিনা বিচারে অভিযুক্তকে দণ্ড দেওয়া কি 
উচিত? তাই অধিকাংশ অভিযোগই খারিজ হয়ে যায়। লোকে 
ভাবে নালিশ্র করা নিক্ষল। তার চেয়ে যার যা দস্তরি দিয়ে যাও, 
কাজটা তে। হাসিল হোক। নয়তে। তুমিই মরবে+"ওর গায়ে আচড়টি 
লাগবে না। লোকে আরে! ভাবে, কার কাছে নালিশ করবে? সব 
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কটাই তো মাসতুতো ভাই। ভিতরে ভিতরে ভাগাভাগি আছে। 
যে যা নেয় ভাগ দেয়। 

এর প্রতিকার কি বদলী? একবার আমি জানতে পারি ঘে 
আমার পেশকারটি অসৎ। তাকে বদলী করে অন্য একজনকে 
পেশকার করি। এই কর্মচারীটি সাধু, এক পয়সা খান না। কিন্তু 
একেবারেই আনাড়ি। একে দিয়ে পেশকারের কাজ চলে না। 
যার কাজ তার সাজে । নয়তো! আমাকেই পেশকারি করতে হয়। 
হাকিম যদি পেশকারের কাজ করে তবে হাকিমের কাজ করবে 
কখন? লোকটা যখন কান্নাকাটি করে আমি রাগের ভান করি, 
তারপর নরম হয়ে বলি, আচ্ছা, এবার মাফ করলুম, আবার যদি 
ওরকম দেখি তো বরখাস্ত করব। মনের আনন্দে পেশকার নিজের 
জায়গায় ফিরে আসেন। আমিও হাফ ছেড়ে বচি যে কাজকর্ম 
দক্ষতার সঙ্গে চলবে । 

পশ্চিমে একট! প্রবাদ আছে, স্থন্দরীর! সতী হয় না, সতীর! 
স্থন্দরী হয় না। ওটা অবশ্য র্দিকতা। কিন্তু দেখে শুনে আমার 
মনে হতো যার। এফিসিয়েন্ট তার। অনেস্ট নয়, যার! অনেস্ট তারা 
এফিসিয়েন্ট নয়। সরকারী কাজকর্মে এফিলিয়েন্সি না থাকলে চলে 
না। এফিসিয়েন্সি না থাকলে সরকারও চলে না। যত কিছু 
পুরস্কার দমস্তই তো এফিসিয়েন্ি বাড়ানোর জন্যে । সাধুতার জন্যে 
কে কবে কী পুরঙ্কার পেয়েছেন? ওটা দারোয়ান ব| চৌকিদারের 
জন্যেই বরাদ্দ। অপরপক্ষে অদক্ষতার জন্য তিরঙ্কার। জরিমানা, 
প্রমোশন বন্ধ' ডিমোশন, অকালে অবসর নিতে বাধ্য করা । এই 
সম্প্রতি কত লোককে পঞ্চাশ বছর বয়সেই অপসারণ করা হয়েছে। 
ওরা যদি অসাধু হতেন আমি ছুঃখ করতুম না। ওর! নাকি আদক্ষ। 
কিন্ত এর পরিণাম কী হবে কর্তারা পরে টের পাবেন। আমান 
অভিজ্ঞতা এই যে ধার চাকরি যত ক্ষণস্থায়ী তিনি তত অপাধু হন। 
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মোগল আমলের মতো তিনি রাতারাতি আখের গুছিয়ে নেন।' 
ব্রিটিশ আমলে চাকরি দীর্ঘস্থায়ী হয়। চাকরির পরে বাধা পেনসন। 
তাড়াতাড়ি আখের গুছিয়ে নেবার জন্তে চাড় থাকে না। তা ছাড়া 
যেখানে যত বেশী প্রলোভন সেখানে তত বেশী মাইনে । একালে 
প্রলোভন বহুগুণ বেড়ে গেছে। সরকার কোটি কোটি টাক! 
ঢালছেন। মাইনে কিন্ত সেই অন্পাতে বাড়েনি। একালের 
পাঁচশো! টাকা সেকালের দেড়শো টাকাঁ। মুদ্রাম্ষমীতি তো৷ সমানে 
চলেছে। সব জিনিসের দামও সঙ্গে সঙ্গে তাল রাখছে । 

পেট যদি না৷ ভরে তবে এফিসিয়েন্সী কতদিন বজায় থাকবে ? 
কর্মচারীরা দেখছেন নুন আনতে পান্তা ফুরায়, পান্তা আনতে নুন। 
এমন অবস্থায় গণতন্ত্রের গুণগান করবে কে? দেশট। বিলেত নয় থে 
গণতন্ত্র বদ্ধমূল । গণতত্ত্ই একদিন হাওয়ার সঙ্গে উড়ে যাবে। 
সেইজন্যেই বলি, গণতন্ত্রের রক্ষাকবচ সং ও নুদগ্ষ প্রশাসন | আর. 
সৎ ও সুদক্ষ প্রশাসনের রক্ষাকবচ সদাজাগ্রত জনমত । লেখকদের 
পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হবে, যাতে তারা অকুতোভয়ে মতপ্রকাশ করতে 
পারেন। বক্তাদেরও দিতে হবে অন্তরূপ স্বাধীনতা । বলা বাহুলা, 
তারাও তাদের স্বাধীনতার সদ্ধাবহার করবেন। সমস্তাটা এত সরল 
নয় যে এক সরকারের গদিতে আরেক সরকার বসলেই সঙ্গে সঙ্গে 
সমাধান হবে। সোজান্ুজি স্বীকার করতে হবে যে স্বাধীনতার পর 
থেকে আমর! ছুটি মারাত্মক ভূল করেছি। একটি হচ্ছে, গেট রিচ 
কুইক। সার! দেশটাই রাতার।তি বড়লোক হতে চায়। ইংলগু যা 
দু'শো বছরে করেছে আমর! তা ছ'তিনটে পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পন। 
দিয়ে করব। ফলে গরিব আরো! গরিব হয়েছে । অন্য ভুলটা হলো। 
গেট পাওয়ারফুল কুইক । তার জন্যে চাই চীনের মতো! সৈন্যবল, 
মাকিনের স্কতো পারমাণবিক শক্তি । দেখতে দেখতে আমরাও হয়ে 
যাবে। স্থপার পাওয়ার । যদিও সাধারণ লোক না খেতে পেয়ে, 


গণতম্ত্র তথ প্রশাসন ১১৭ 


আরে ছবল। শিশুদের ছধ জোটে না। গোরুগলোও না খেতে 
পেয়ে ধুকছে। 

কোনোরকম রক্ষাকবচেই কুলোবে না, যদি ন। আমরা সচেতন 
হই। পলিসিগুলো প্রশাসকদের নয়, সরকারের। আর সরকার 
তে। জনগণের । জনগণকেই দায়িত্ব নিতে হবে। 


কোন্থানে ঈীড়ি টানব 


এমন কতকগুলি কাজ আছে যা আমরা না করতে পারলে 
আমাদের উত্তরপুরুষ করবে । উত্তরপুরুষ না করতে পারলে তার 
উত্তরপুক্ষ করবে । তার উত্তরপুরুষ না পারলে তারও উত্তরপুরুষ 
করবে। করণীয় যদি হয়ে থাকে তবে কোনো না কোনো পুরুষ 
করবেই । আমাদেরই করতে হবে, নয়তে। কেউ কোনোকালে 
করবে না, এটা ওই কাজগুলির বেলা প্রযোজা নয়। অথচ 
প্রতিদিনই আমরা আমাদের অক্ষমতার জন্যে শিরঃগীড়া অনুভব করি । 
আমাদের সমসাময়িকরাও আমাদের সমালোচন। করে, টিটকারী দেয়। 
যেন আমরাই ইতিহাসের কাছে জবাবদিহি করতে জন্মেছি । 

আবার এমন কতকগুলি কাজ আছে যা! আমাদেরই করে যেতে 
হবে, আমর! যদি না করি তবে আর কেউ কোনোদিন করবে না। 
উত্তরপুরুষ আমাদের শুন্যতা পুরণ করতে পারবে না। রবীন্দ্রনাথের 
বাসন! ছিল তিনি মহাভারতের থেকে এপিসোড বেছে নিয়ে নাটিকা 
বা নাট্যকাবা লিখবেন। লিখেওছিলেন কয়েকটি । কিন্ত বিশ্বের 
তথা ভারতের দায় সম্পন্ন করতে গিয়ে এ জীবনে আর অবকাশ খুঁজে 
পেলেন না । আমাকে একদিন চলন্ত ট্রেনের একমাত্র সাথী পেয়ে 
বলেন, “তুমিই লেখ ।” এপিসোডট। আধুনিকদের পক্ষে আধুনিক। 
লিখতে লোভ হয়। কিন্তু যার কর্ম তারে সাজে । অন্য লোকে 
লাঠি বাজে। আমি সবিনয়ে নিবেদন করি, “গুরুদেব এটি 
আপনাকেই করে যেতে হবে, আমার অসাধ্য |” 

আমি অনেকসময় চিন্ত! করি যে বিশ্বের তথা ভারতের ভার যদি 
তাকে বইতে না হতো তা! হলে তিনি তার অপূর্ণ স্থষ্টিকামনা গুলিকে 
রূপায়িত করবার জন্যে যথেষ্ট অবসর পেতেন। তার জীবনের শেষ 
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ভ্রিশবছর যদি বিশুদ্ধ স্থগ্টির লীলায় অতিবাহিত হতো তা হলে তার 
অমূর্ত স্থষ্টিকল্পনাগুলি তার প্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হতো না। 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কেও তিনি কয়েকটা গল্পের বা উপন্যাসের প্লট 
দিয়ে বলেছিলেন। “তুমিই লেখ ।” এটা চারুবাবুর মুখেই শোন! । 
চারুবাবু তো রবীন্দ্রনাথ নন। তিনি পারবেন কেন? রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে রবীন্দ্রনাথ সেখানে তিনি অনন্য। তার পুত্র বা শিশ্তু 
সেক্ষেত্রে তার স্থলাভিষিক্ত হতে অক্ষম । একথা যে-কোনো কৰি 
বা শিল্পীর বেলাও খাটে । অবনীন্দ্রনাথ যেটা পারতেন নন্দলাল 
সেট! পারতেন না। শরৎচন্দ্র যেটা পারতেন তারাশঙ্কর সেটা 
পারতেন না। যদিও এরাও শক্তিশালী শিল্পী বা সাহিত্যিক।' 
এরাও অনন্য । 

অনিচ্ছ। বা অনীহাসত্বেও কতকগুলি দায় আমাদের বহন করতে 
হয়, যেমন দেশের স্বাধীনতার ব! গণতন্ত্রের বা! সামাজিক ন্যায়ের দায়। 
স্বাধীনতা বিপন্ন হলে আমর! যদি লেখনী ছেড়ে অস্ত্র তুলে নিই কিংবা! 
লেখনীকেই অস্ত্রের মতো ব্যবহার করি তা হলে সেট। একপ্রকার 
আপদ্ধর্ম। কিন্তু তার জন্যে যি জীবনের বিশ ত্রিশ বছর উৎসর্গ 
করতে হয় তবে সেট। শ্যষ্টির ধারাভঙ্গ ঘটায়। সাহিত্যের বা 
সঙ্গীতের ব। চিত্রের বা নৃত্যের ধার। শুকিয়ে যায়। কেবল ব্যক্তি- 
বিশেষের জীবনে নয়, জাতির জীবনেও । সম্প্রতি গণতন্ত্র বিপন্ন 
হয়েছিল। আমরা যে যা পারি করেছি; কেউ কেউ তে! কারাবরণও 
করেন। বিশ মাসের মধ্যেই গণতন্ত্রের বিপদ কেটে গেল। 
আমাদের অসীম সৌভাগ্য যে সাধারণ নিবাচনের সিদ্ধান্ত নেওয়। হয় 
ও" নির্বাচনের ফলাফল দেখে এমারজেন্সী প্রত্যাহনত হয়। কিন্ত 
সাধারণ নির্বাচন যদি বছরের পর বছর পেছিয়ে দেওয়! হতো, পরে 
একদিন অনুষ্ঠিত হলে যদি অবাধ ও নিরপেক্ষ না হতো, ছলে বলে 
কৌশলে তার ফলাফল যদি অন্তরূপ হতো তা হলে আমর! কি 


১২২ সাতকাহন 


সহজ? সাহিত্যিকের কাব্য উপন্যাসের চেয়ে তার বাক্তিতও কম 
মূল্যবান নয়। শেকসপীয়ার মানুষটা কেমন এ নিয়ে গবেষণার অস্ত 
নেই, কারণ তার জীবন সাধারণের অপরিজ্ঞাত। টি এস এলিয়ট 
নিষেধ করে গেছেন কেউ যেন তার জীবনী না লেখে । কিন্তু 
শুনছে কে? ডি এইচ লরেন্সের জীবনীর সংখা! বোধহয় শতসংখ্য। 
ছাড়িয়ে গেছে। ইংলগ্ডের বাঘ! বাঘ! রাজনীতিকদের জীবনীর 
সংখ্যা এর ধারে কাছে যায় না। নেপোলিয়নের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে 
চলেছেন গ্যেটে আর বায়রন। লেনিনকে অতিক্রম করে গেছেন 
টলস্টয়। সুতরাং লক্ষ্য রাখতে হবে ব্যক্তিত্ব যেন ভয়ের চাপে ৰা 
লোষ্তের টানে বেঁকে না যায়। খাড়া থাকতে পারাও একটা! 
সাধনা । সেখানে দাড়ি টানতে নেই। টানলে সমূহ ক্ষতি। 


নতুন স্মষ্টির প্রতাঙক্ষায় 


মামার একটি গল্পের নাম “মহাপ্রস্থানের পথপ্রান্তে”। গল্পের 
নায়কের মতো! আমিও এখন মহাপ্রস্থানের পধ্প্রান্তে। কিন্তু এখন 
আমি ওর মতো সম্পূর্ণ হতাশ আর ক্লান্ত আর ব্যর্থ নই। দেশের 
মতিগতি অপ্রত্যাশিত এক মোড় নিয়েছে । কী করে এই অলৌকিক 
ঘটনা সম্ভব হলো কেট ঠিক জানে না। যে যার খুশিমতো অনুমান 
করছে। তা হলে আমিই বা কেন আমার খুশিমতে। অনুমান করব 
না? আমার অনুমানটা এই যে ভারতের অন্তরে আছে 'এক 
স্বয়শোধিকা শক্তি। (স আপনাকে আপনি সংশোধন করতে পারে। 
বরাবরই এই শক্তির উপর আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্ত মাঝখানে এ 
বিশ্বাস টলমল করছিল। (সই টলমলে ভাবটা কেটে গেছে । ভুল 
যদি আবার কোনোদিন ঘটে তবে তার সংশোধনও আবার একদিন 
ঘটবে। না, আমি আর হতাশ নই। আমিও একটু আধটু 
সংশোধনের চেষ্টা করেছি । সুতরাং আমি ব্যর্থ নই। কিন্তু ক্রান্ত। 
আমি এখনে ক্রাস্ত। এ ক্লান্তি বার্ধক্য থেকে নয়। অতি শ্রম 
থেকেও নয়। আমার চাই একট। রসায়ন। যে রসায়ন আবার 
আমাকে স্থষ্টিতৎপর করবে । ইনটেলেকচুয়াল হিসাবে আমি যা! 
দেবার তা দিয়েছি। কিন্তু আর্টিস্ট হিসাবে য। দিতে চেয়েছি তা 
দিতে পারিনি । দিতে হবে, এটাই আমার উপর জীবনদেবতার 
নির্দেশ। এইজন্যেই বাচা। মহাপ্রস্থানের পথপ্রান্তে এসে পৌছলেও 
প্রস্থানের জন্ে আমি প্রস্তুত নই। আমার প্রস্ততিটা নতুন 'এক 
স্থষ্টির জন্যে । তার জন্তে চাই একট। রসায়ন। প্রতীক্ষায় আছি। 
আমার কাছে দেশ যেমন সত্য যুগ তেমন সত্য। এই দেশে 
আমি জন্মেছি। আর কোনো দেশে জন্মাইনি। তেমনি, এইযৃগে, 


কি সাতকাহন 


আমি জন্মেছি। আর কোনো যুগে জন্মাইনি | যুগের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
যুগের মর্কথাও আামি ব্যক্ত করে যাব। যেমন দেশের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে দেশের মর্মকথা । এটাও আমার উপর আমার জীবনদেবতার 
নির্দেশ। দেশের উত্তরাধিকারের মতো! যুগের উত্তরাধিকারও আমি 
মহামূল্য মনে করি। তাই টলস্টয়, চেখভ, রলী, বানার্ড শ, বারক্রা 
রাসেল আমার কাছে গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দের মতো আপনার । 
বাল্যকাল থেকেই আমি যুগসচেতন। আমি যে বিংশ শতাকীর 
সম্ভান এ নিয়ে আমি বেশ গব বোধ করতুম | প্রথম মহা যুদ্ধও 
আমার সে গর্কে টলাতে পারে না, কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আমাকে 
লজ্জায় ঘ্রিয়মাণ করে। 

গত পাচ শতাব্দীর আধুনিক যুগ পৃথিবীর চেহারা বদল দিরেছে 
ত৷ তো সকলেই প্রতাক্ষ করছে । সর্বমানবের পক্ষে এটা! নিশ্চয়ই 
অগ্রগতি | কিন্তু আমার এক ইংরেজ অধ্যাপক আমাকে বলেছিলেন, 
“অগ্রগতিট। কিসের অভিমুখে ? পাটনা কলেজ থেকে গঙ্গার গর্ভের 
অভিমুখে ধাবিত হওয়াও তো অগ্রগতি । তা যদি কর তবে তুমি 
তলিয়ে যাবে ।” যুক্তিটা সে বয়সে আমার মনে ধরেনি। কিন্তু 
 ৰাহান্ন বছর পরে '৪খন আমারও সেই একই যুক্তি। অগ্রগতিটা 
কিসের অভিমুখে ? সভাতা যদি ধ্বংসের অভিমুখেই ধাবিত হয়ে 
থাকে তবে আমর! যার! এই ধাবমান জেট প্লেনের আরোহী হয়ে 
বিশ্বপরিক্রমায় বাহির হয়েছি তাদের পরিণাম ভাবতে গেলে শিউরে 
উঠতে হয়। আমাদের নিয়তি নির্ভর করছে পাইলটের উপরে । 
পাইলট কি অদ্রান্ত? আর পাইলটও অসহায়, যদি ইন্জিন ফেল 
করে বা হঠাৎ আগুন ধরে যায়। 

বুদ্ধজীবীদের কাছে সকলেই প্রত্যাশা করে মুশকিল আসান । 
কোথাও কিছু বিগড়ে গেলে লোকে বলে, “বুদ্ধিজীবীর নীরব কেন? 
নিক্ষিয় কেন?” কিন্তু একালের সমস্যাগুলো! এমন জটিল যে জট 


নতুন হটির প্রতীক্ষা ১২৫ 


খুলতে না পারলে শুধুমাত্র হাত লাগিয়ে আমরা কে কী করতে 
পারি? জেট প্রেনে যদি আগুন ধরে যায় তবে যাত্রীদের মধ্যে ধার। 
সের! বুদ্ধিজীবী তার! অভ্রভেদী চিৎকার করে বা আগুনের উপর 
বাপিয়ে পড়ে কেউ কিছু স্বফল দেখাতে পারবেন না। যা হবার 
তা হবেই। গত ছুই মহাযুদ্ধের সময় বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা দেখে 
বিশ্বাস হয় না যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে তাদের ভূমিকা আরো! গৌরবের 
হবে। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যদি বাধে । আমর! বড়ো জোর আশ। 
করতে পারি যে বাধবে না । কিন্ত আশ। করা ও নিশ্চিত হওয়া কি 
এক? তা বলে একেবারে হাত গুটিয়ে টুপ করে থাকা যায় না। 
সেটা মানুষের মতে। কাজ নয়। মানুষ ভাববে, বলবে, সমস্ত 
সমাধানের চেষ্টা করবে । কে জানে জট হয়তো! খুলে যাবে । এট।' 
শুধু বুদ্ধিজীবীদের নয়, মানুষমা ত্রেরই কর্তবা | 

এটা কেবল যুদ্ধের যুগ নয়, বিপ্লবেরও যুগ । কেউ বলতে পারে 
না কোথায় কবে বিপ্লব ঘটবে । ধাদের মতে ওটা ঘটাই বাঞ্ছনীয় তাদের 
আমি বলব, ঘটলে যেন বিন। রক্তপাতে ঘটে । তারা হেসে উড়িয়ে 
দেবেন, জানি । তবু আমার বক্তব্য ও ছাড়া আর কিছু হতে পারে 
না। যাদের মতে ওটা ঘটাই উচিত নয়, তাদের আমি বলব, তা 
হলে আপনারা বিপ্লবের বিকল্প খুঁজে বার করুন। যাতে সত্যিকার 
পরিবর্তন ঘটে | বিনা পরিবর্তনে বিপ্লবের গতি রোধ করা যাবে না । 
আর সেট। যদি অবশ্যন্তাবী হয় তবে হিংসা! প্রতি হুংসাকেই বা রোধ 
করবে কে? 


যে ঘটন। মোড় ঘোরায় 


শান্তিনিকেতন থেকে এসেছিনুম আমরা স্বামীন্ত্রী দিন তিন চার 
কলকাতায় কাটাতে । তখন থেকেই কলকাতায় রয়েছি সাড়ে দশ 
বছর। সেই তিন চার দিনের মধ্যেই আমাদের জীবনের মোড় ঘুরে 
গেল। আমাদের ইচ্ছায় নয়। এককথায় বল! যেতে পারে বিধাতার 
ইচ্ছায় । বিধাতার ইচ্ছ। অধটনঘটনপটীয়সী। অমন ঘটন। যে ঘটতে 
পারে সেটা আমাদের কল্পনার বাইরে । 

সকালে উঠে চা খেতে বসেছি, আগে থেকে খবর না দিয়ে 
অমিতাভ গুপ্ত এসে হাজির! 

“পাকিস্তানের ডেপুটি হাই কমিশনার জনাব হাসান ইমা 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছেন । চলুন, আপনাকে তার ওখানে নিজকে 
যাই।” অমিতাভ আমাকে অবাক করে দেয় | 

“সে কী! এত সকালে কেউ কারো সঙ্গে দেখা করতে যায়? 
আমি বাইরে যাবার জন্যে তৈরি হইনি।” আমি অনুযোগ 
করি। 

“আপনি চট করে তৈরি হয়ে নিন। আমি অপেক্ষা করছি। 
সামনেই একুশে ফেব্রআরি। সেদিন আমরা যে অনুষ্ঠান করছি তাতে 
জনাব হাসান ইমাম যোগ দিতে রাজী হয়েছেন। এবারকার 
অনুষ্ঠানে ছুই বাংলার প্রতিনিধি থাকবেন। আপনিও তো! এই 
চান। আপনি সেদিনকার সভাপতি । আর জনাব হাসান ইমাম 
প্রধান অতিথি ।” অমিতাভ যা বলে যায় এট। তার বধাযথ 
অন্ুলিখন নয়, মর্ম এইরূপ | 

আমার প্হাতে অন্ত কাজ ছিল। আমি ওকে দিয়ে কড়ার করিরে 
নিই যে আধঘণ্টার বেশী থাকব না। শুন্য ফ্ল্যাটে স্ত্রীকে একা রেখে 


যে ঘটন। মোড় ঘোরায় ১২৭ 


যাচ্ছি। ফ্র্যাটট। আমাদের কনিষ্ঠ জামাতার। মেয়ে জামাই 
আমাদের উপর ভার দিয়ে পুরী গেছে। 

হাসান ইমাম সাহেব যৎপরোনাস্তি সমাদর করলেন। আমার 
লেখা তিনি যত্ু করে পড়েছিলেন ও মনে রেখেছিলেন। ভদ্রলোক 
একান্ত অমায়িক, নর ও শান্ত। বোধহয় অধ্যাপক ছিলেন, পথ 
ভূলে ডিপ্লোমাট হন। হুগলী জেলায় বাড়ি, পথ ভূলে পাকিস্তানে 
যান। রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত। ইউনাইটেড নেশনসে যখন 
পাকিস্তানের দূতাবাসে কাজ করতেন তখন তিনি ও অন্যান্য বাঙালীরা 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতেন । পশ্চিমা সহযোগীরা থামাতে চাইতেন । 
তারা! বাংলাবিরোধী, হিন্দুৰিরোধী, রবীন্দ্রবিরোধী। হাসান ইমাম 
বললেন, “রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে; গান থেকে, আমর! কত সাস্ত্বনা 
পাই! কিন্তু ওর! সে কথ! শুনবে না। বাংলার প্রতি বাঙালীর 
টান ওর]! সন্দেহের চোখে দেখে 1” 

হাসান ইমাম সাহেবের চোখে মুখে ভয়ের ছাপ। তার এই 
বাংলাপ্রীতি ও রবীন্দ্রভক্তি তাকে বিপাকে ফেলতে পারে। আমার 
সঙ্গে নিভৃত আলাপও হয়তো! পাকিস্তানের কর্তাদের বিচারে চক্রান্ত | 

আমর] সেদিন রাজনীতি আলোচনা করিনি । হিন্দুমুপলমানদের 
সেই পুরাতন সমন্তযারই রোমম্থন করেছি। হাসান ইমাম সাহেব 
বলেন, “আপনিই তো লিখেছেন হিন্দু মুসলমানের নিলি! তত্বের 
মামলা নয়, স্বত্বের মামল1 | সেইটেই ঠিক ।” 

হ্যা, আমিই লিখেছিলুম দেশ ভাগের দশ এগারো বছর আগে । 
স্বত্বের মামলা অবশেষে বাটোয়ারার মামলায় গড়ালো। যেটা 
তিনিও চাননি, আমিও চাইনি । তিনি আর আমি সমান ছুঃখিত। 
আমরা জানি যে এর আর রদবদল নেই। মুখে যে যাই বলুক 
বাঙডাঙগী হিন্দুরাও রদবদল চায় না। বাঙালী মুসলমানর! যেটা চায় 
সেটা পাকিস্তানে তাদের মাতৃভাষার সমান মর্যাদা, সেইন্ৃত্রে 


১২৮ সাতকাহন 


পশ্চিমাদের সঙ্গেও সমান মর্ষাদা। যার! হিন্তুপ্রাধান্য চায়নি তার 
পশ্চিমা প্রাধান্য চাইবে কী করে? 
_ বাংলাদেশের স্বাধীনতা তখনো কারো মনে উদয় হয়নি । 
আমাদের মনে তে। নয়ই । বছর তিনেক পরে ঢাকার অধাপক 
হাবিবুল্লাহ সাহেবের মুখেই প্রথম শুনি যে আপাতত অটোনহি 
চাইলেও তাদের মনের কথা আখেরে ইপ্ডিপেনডেন্স। আমি ত্বাকে 
সাবধান করে দিই যে ওতে ভয়ঙ্কর বিপদ । 

যাক, হাসান ইমাম সাহেব তে। আমাকে কিছুতেই আধঘণ্টাব্র 
পরে ছেড়ে দেবেন ন।, ব্রেকফাস্ট টেবিলে নিয়ে গিয়ে নাক্খ! 
খাওয়াবেন । আমি যতই বলি যে ওদিকে আমার স্ত্রী আমার পথ চেঞ্রে 
বসে আছেন, আমি ন। গেলে ওর খাওয়া হবে না, তিনি অবুঝ ; 
বাসায় ফিরতে আমার দেরি হয়ে যায়। 

ফিরে এসে দেখি পাশের ফ্ল্যাটে যে দক্ষিণ ভারতীয় প্রতিবেশীর! 
থাকতেন তারা আমার জন্যে প্রতীক্ষা করছেন। আমাকে আমাক 
জামাতার ফ্ল্যাটে ঢুকতে ন। দিয়ে তাদের ফ্র্যাটে নিয়ে যান। সেখানে 
অপেক্গ৷ করছিলেন আমার বন্ধু ডাক্তার অমল গাঙ্গুলী । তিনি বলেন 
“অন্নদা, তোমার স্ত্রীর কেসটা সাজিকাল। সার্জনকে ডাকতে হবে। 
আমি তোমার বৈবাহিককে টেলিফোন করতে বলেছি ।” 

আমি তো হতভম্ব । জামাতার ফ্ল্যাটের দরজা খুলে দেখি স্ট্র 
সেখানেই পড়ে আছেন । তাঁকে সরানো! বারণ। বৈবাহিক আসেন 
সার্জন নিয়ে। সার্জন পরীক্ষা করে বলেন ডান পাশের উরদেশেকু 
কীমর ভেঙে গেছে। হাসপাতালে পাঠাতে হবে। মে অনেক 
কাণ্ড । 

হাসপাতালে অপারেশন হয়। অপারেশন সাকসেসফুল হয় । 
কিন্ত যে সার্জন অপারেশন করেন তিনি বলেন হাড় ঠিকমত জোডী!, 
লাগল কি না! সেটা মাঝে মাঝে পরীক্ষা করে দেখতে হবে । রোগিপী, 


যে ঘটনা মোড় ঘোরায় ১২৪ 


যেন ছু'বছরকাল কলকাতায় থাকেন। সিড়ি দিরে ওঠানামা করা 
চলবে না । একতলায় থাক। দরকার । 

জামাতার ফ্ল্যাটে ঠাই নেই, !ওরা যে আমাদের থাকতে দিয়েছিল 
সেটা ওদের বদলে । আর ওদের ওটা! একতলায় নয়, দোতলায় । 
অগত্যা আমাদের অন্ত ফ্ল্যাট খুজতে হলো । কোনো মতেই ঠিক সময়ে 
পাওয়। যেত না, যদি না একটি সগ্য নিমিত ফ্রাট সে সময় খালি 
থাকত ও সেটি আমার জোষ্ঠ জামাতা নিজের জন্যে আগে থেকে বুক 
করে থাকত । সে ওটা আমাদের ছেড়ে দেয়। আমরা অল্পকালের 
জন্যেই নিই। কিন্তু পরে আর কোনে! ফ্ল্যাটে উঠে যাইনে, 
সেইথানেই থেকে যাই। বছরের পর বছর কেটে যায়। সান 
দেখে শুনে সন্তষ্ট হন। কিন্ত ওদিকে শান্তিনিকেতনের বাস৷ ছেড়ে 
দিয়েছি । যেতে চাইলে আবার বাসা ভাড়া করতে হবে। সেটা 
সহজ নয়। 

ইতিমধ্যে আমাদের জীবনের উপর একটার পর একটা দায় নেমে 
এসেছে । শান্তিনিকেতনে থাকলে কোনো মতেই বহন করতে পার 
যেত না। আবার ছুটে আসতে হতো কলকতায়। তখন ফ্ল্যাট 
পাওয়া আরো কঠিন হতো । আমরা পরে ভেবে দেখেছি যে ওই 
হুর্ঘটনাটা ছিল শাপে বর। ওটা যদি না ঘটত তা হলে আমরা 
শীস্তিনিকেতনে ফিরে যেতুম ঠিক.সমষে, কিন্তু পারিবারিক প্রয়োজনে 
পরে আবার কলকাতায় এসে হাজির হতে হতো । তখন না পারতুম 
আরে। বেশী খরচ করে অন্য কোনো ফ্ল্যাট খুঁজে নিতে, না পারতুম 
অপরের আশ্রয়ে বাস করতে । 

এখন বলি কেমন করে ছূর্ঘটনা ঘটে। পাকিস্তানের ডেপুটি 
হাইকমিশনারের নিবাস থেকে আমার ফিরে আমার কথা যে সময়ে, 
সেই সময়ে ফ্ল্যাটের দরজায় কে একজন কড়া নাড়ে। আমার স্ত্রী 
ভাবেন আমিই । তিনি তখন সগ্ভ ্লান করে উঠেছেন। রান্নাঘরে 


৪ 


১৩০ সাতকাহন 


কী করছিলেন, কড়। নাড়া শুনে ছুটে আসতে গিয়ে প। পিছলে পড়ে 
যান। ভাঙা উরু নিয়ে কী কষ্টে যে দরজা পধন্ত এগোন তা 
বলবার নয়। দরজ। খুলে দেখেন আমি নই। প্রতিবেশিনীকে 
ডাকেন। তিনি তার স্বামীকে গাড়ি থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। 
সে ভদ্রলোক আপিসে যাবার জন্কে বেরিয়েছিলেন, আপিসে না গিয়ে 
করার বন্ধুকে ডেকে আনেন, আমার বড় ছেলেকেও খবর দেন। 
ভাগ্যক্রমে মেও তখন কলকাতায় তার শ্বশুরবাড়িতে । 
যার জন্যে এত কাণ্ড তিনি কিন্থু এলেন না আমাদের একুশে 
ফেব্রআরির অনুষ্ঠানে । হাসান ইমাম সাহেব নাকি ঢাকা থেকে 
তলব হয়ে সেখানকার কতাদের সঙ্গে পরামশ করতে গেছেন, 
আমাদের কথ। দিয়ে কথ। রাখতে পারলেন না । এদিকে আমার এই 
বিপদ । আমার স্ত্রীকে হাসপাতালে ফেলে রেখে আমি যাই একুশে 
ফেক্তমারির সন্ভায় সভাপতিত্ব করতে । না গেলে কর্তব্যহানি হতো । 
“আমার সোনার বাংল! আমি তোমায় ভালবাসি” এটা পরে 
বাংলাদেশের জাতীয় সঙ্গীত হয়। কিন্তু চার বছর আগেও নিষিদ্ধ 
ছিল। আমি সভাপতি হিসাবে নির্দেশ দিই সেটি আমাদের সভায় 
গাইতে । পূর্বপাকিস্তানীর। কী মনে করবে বলে এতদিন ওটি গাইতে 
দেওয়। হয়নি । আমরা আগে যেসব অনুষ্ঠান করেছি সেসব ওদের 
মন মেজাজ বুঝে । এবার আমি বেপরোয়!। আমার সভাজনও 
তাই। সবাই মিলে প্রাণ খুলে গাওয়া গেল--যে সঙ্গীত পরে বাংলা- 
দেশকে স্বাধীনতার প্রেরণ দেয়। এখনে। যা ওরা তাগ করতে 
পারেনি । যদিও গ্রহণ করেছে বলেও প্রত্যয় হয় না। স্বাধীনতার 
পর তিনবার বাংলাদেশে গেছি। কোথাও শুনতে পাইনি ও গান 
কেবল সরকারী অনুষ্ঠানে বাজে ওর স্ুর। সবাই উঠে দাড়ায়। 


নীরব হয়ে শোনে । 
হাসান ইমামের সঙ্গে পরে একবার আমার দেখ। হয়ে যায় কী 
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একটা ফাংশনে। ভদ্রলোক নাটক ভালবাসতেন, নৃতা ভালবাসতেন, 
সঙ্গীত ভালবাসতেন | মনে পড়ছে ন। ওটা কিসের ফাংশন । 
দু'চারটি কথ! হলো । তারপর শুনি তিনি পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত হয়ে 
বর্মার় বদলী হয়ে যাচ্ছেন। চিঠি লিখে অভিনন্দন জানাই । 
স্বাধীনতার পর ঢাকায় গিয়ে শুনি রেঙ্গুনে গিয়ে তার অনুখ করে। 
তিনি মার! বান। শুনে মগ্নাহত হই। স্বাদ্ীনত। দেখে যেতেও 
পারলেন না । কীই বা এমন বয়ন! | 

কিন্তু আমার জীবনের মোড় ঘুরে যায় তারই নিবন্ধাতিশয্যে। 
অবগ্য বিধাতার ইচ্ছায়। তিনি নিমিন্তমাত্র। না, তাই ব|কী করে 
বলি? তাকে আমাদের সভায় নিমন্ত্রণ করতে না গেলে তিনিও নিমন্ত্রণ 
করতেন না। নিমিত্ত হচ্ছেন আমাদের তরফের উদ্ঘোক্তারা | কিন্ধ 
তারাই ঝ৷ তার কাছে যান কেন? যান একুশে ফেকুআ।র উপলক্ষে 
পূর্বপাকিস্তানীদের সঙ্গে হাত মেলাতে । সংস্কৃতির রাখী বাধতে । 
স্ককলের আশা ছিল। চারবছর বাদে আশানুবপ সাড়া পাওয়া 
গেল! তার ছয়বছর বাদে দেখছি আবার যে কে সেহ। মাঝখান 
থেকে আমারই জীবনের মোড় গেল ঘুরে । এটা জীবনদেবতারই 
নিবন্ধ। একুশে ফেব্রআরির অনুষ্ঠানট। উপলক্ষ । 


